第十二章 余烬

救护车的警笛声划破黎明。贺峻霖坐在急诊室外的长椅上，医生们推着轮椅上的林陌冲进抢救室已经半小时了，期间没有人出来告知情况。

走廊尽头，马嘉祺正在和两名警察交谈。他换上了医院提供的病号服，脸色苍白但神情镇定。贺峻霖听不清谈话内容，但从警察频繁点头的样子看，马嘉祺的叙述很有说服力。

远处传来一阵骚动，贺峻霖抬头看到几名医护人员推着担架床快速通过走廊。担架上的人被白布完全覆盖，有人没能挺过来。

"不是林陌。"

马嘉祺的声音让贺峻霖回过神来。他已经结束了与警察的谈话，坐在了贺峻霖旁边。

"警察怎么说？"贺峻霖问。

"基本事实，省略了一些细节。"马嘉祺揉了揉太阳穴，"山庄火灾，我们作为访客逃生时发现林陌发病，救了他出来。其他五人...我们坚称从未在山庄见过他们。"

"他们会相信吗？"

马嘉祺苦笑："尸体都烧得差不多了，法医能确定的只有死亡时间在我们到达之前。林陌设计的很周全。"

贺峻霖看向自己的双手："他明明可以将我们烧死在里面..."

"癌症晚期，"马嘉祺轻声说，"两年前他告诉我时，医生给的期限就是六个月。他靠药物和意志力撑到现在，只为了完成这个'游戏'。"

一阵沉默。医院走廊的荧光灯在头顶嗡嗡作响，消毒水的气味混合着某种难以名状的腐朽气息。贺峻霖突然意识到，这是从山庄出来后，他们第一次真正独处。

"马嘉祺，"贺峻霖转向他，"林陌说...你两年前就找过他。是真的吗？"

马嘉祺的表情变得复杂，他盯着对面墙上的宣传海报看了很久才回答："是。"

"为什么？"

"和你一样，"马嘉祺的声音几乎是一种耳语，"记忆开始恢复。零碎的片段，噩梦...我以为是创伤后应激障碍，直到在一篇关于未解决悬案的论坛帖子里看到林陌的留言。"

"他主动联系你？"

"不，是我追踪到他。"马嘉祺的指尖轻轻敲击膝盖，"他那时已经是著名的心理学家，专攻记忆修复和群体心理。我假装是研究助理，约他见面...想确认他是否知道真相。"

贺峻霖想起山庄里马嘉祺的种种异常行为："所以你一直知道会发生什么？"

"只知道他会报复，不知道具体形式。"马嘉祺摇头，"我真的以为只是心理折磨...没想到会这么极端。"他停顿了一下，"如果我早知道会死这么多人..."

"你会阻止？"

马嘉祺没有立即回答。他的眼神飘向远处，焦点模糊："我不知道。也许会，也许不会。"

贺峻霖想问更多，但抢救室的门突然打开，一位中年医生走出来，表情凝重。

"林陌先生暂时稳定了，"医生说，"但情况很不乐观。癌症已经扩散到全身，加上这次癫痫发作和吸入性损伤..."他摇摇头，"你们是他的家人吗？"

"朋友。"贺峻霖说，"能见他吗？"

"五分钟。他要求见你们。"

林陌被安置在重症监护室的隔离病房，身上连着各种管子和仪器。近距离看，他比在山庄时更加憔悴，皮肤几乎透明，能看清下面青紫色的血管。但眼睛依然锐利，当贺峻霖和马嘉祺进入时，立刻锁定了他们。

"坐。"林陌的声音比之前更加嘶哑，指了指床边的椅子。

贺峻霖坐下，马嘉祺站在床尾，保持着一定距离。

贺峻霖直接道，"你本可以让我们烧死在里面。"

林陌的嘴角微微上扬："游戏设计...需要变量。纯粹的复仇太简单了。"

"什么游戏？"马嘉祺问，声音有些尖锐。

"人性测试。"林陌艰难地调整了一下呼吸面罩，"十五年来...我收集了你们七人的一切资料。性格、行为模式、道德选择...理论上，我能预测你们每个人的反应。"

他按下床边的按钮，病床微微抬起，让他能更好地直视两人："但人类...总有变量。贺峻霖，你本该第一个逃跑。马嘉祺，你本该在最后关头背叛。但你们...都偏离了预测。"

贺峻霖想起自己在山庄的最后一刻选择救马嘉祺："所以这是个测试？看看我们是否还有人性？"

"部分正确。"林陌闭上眼睛片刻，似乎在积蓄力量，"最初确实是复仇。但看着你们长大...我开始好奇。十岁的孩子犯下大错...成年后会悔改吗？会变得更善良...还是更自私？"

监护仪发出规律的"滴滴"声，在沉默中格外刺耳。

"结果呢？"马嘉祺问。

"五人不及格。"林陌看向天花板，"严浩翔从未愧疚，成年后更加自私；宋亚轩用幽默掩饰冷漠；张真源用理性逃避情感；刘耀文沉溺物质；丁程鑫用建筑追求完美...掩饰内心的空洞无情。"

他剧烈咳嗽起来，监护仪发出尖锐的警报。护士冲进来检查，调整了输液速度，警告他们不要刺激病人。

等护士离开后，林陌继续道："只有你们两人...在最后关头做出了与我推测的不一样的选择。"

"你妹妹...林雨，"贺峻霖鼓起勇气问道，"她是个怎样的人？"

林陌的表情突然柔和下来："善良到愚蠢的地步。那天晚上...她发现你们溜走，本可以直接报告主管。但她想给你们机会...独自去找你们。"他的声音哽咽了，"她总是这样...相信人性本善。"

病房陷入沉默。贺峻霖想起山庄里那个穿烧焦连衣裙的小女孩幻象，她抚摸林陌的脸的样子...那不是怨恨，而是安慰。

"对不起。"贺峻霖说，泪水模糊了视线，"我们...我们当时太害怕了..."

林陌突然抓住他的手，力道惊人地大："记住这种感觉。恐惧...不是作恶的借口。"

监护仪再次尖叫，医护人员冲进来。林陌的瞳孔扩大，呼吸变得不规则。医生开始心肺复苏，命令所有人离开。

贺峻霖和马嘉祺被推出病房，站在走廊上，透过小窗看着里面的抢救过程。十五分钟后，医生宣布死亡时间——上午7点13分。

林陌的脸上没有痛苦，反而有一种奇怪的平静，甚至像是...满足。

——

三个月后，春末的阳光温暖而不刺眼。贺峻霖坐在咖啡厅的露天座位，看着街对面写字楼的玻璃幕墙反射着蓝天白云。他的咖啡已经凉了，但他并不在意。

"抱歉，迟到了。"

马嘉祺拉开对面的椅子坐下，西装革履，头发一丝不苟，只有眼下淡淡的青黑透露他可能睡得不好。自从山庄事件后，他们每周都会见面，有时在咖啡厅，有时在公园，从不提起在山庄经历的那些天，却又无时无刻不被那段记忆笼罩。

"新工作怎么样？"贺峻霖问。

"还行。"马嘉祺点了杯黑咖啡，"心理咨询中心比我想象的忙碌。很多创伤后应激障碍患者...我能理解他们。"

贺峻霖点点头。马嘉祺离开原来的大学教职，转行做心理咨询师，这个决定既意外又合理。

"你呢？还做噩梦吗？"

"少了。"贺峻霖转动着咖啡杯，"医生说写日记有帮助。我把记得的一切都写下来了...包括那些可能只是幻觉的部分。"

马嘉祺的咖啡上来了，他小啜一口："幻觉和记忆...有时候界限很模糊。"

阳光在马嘉祺的镜片上反射，让贺峻霖看不清他的眼睛。这三个月来，马嘉祺变得越来越...正常。太正常了，正常得有些不自然。没有噩梦，没有闪回，仿佛那段经历只是一场可以轻易翻页的噩梦。

"我上周去了林陌的墓地，"贺峻霖突然说，"有人放了新鲜的白玫瑰。"

马嘉祺的手指微微收紧："可能是他生前的同事。"

"花卡上写着'原谅你们'，没有署名。"

马嘉祺的表情有一瞬间的僵硬，但很快恢复平静："奇怪。也许是医院的工作人员？林陌在那里治疗了很久。"

贺峻霖没有追问。他知道马嘉祺在撒谎，当他撒谎时，右眼角会有几乎不可察觉的抽动。这个发现是最近几周才有的，贺峻霖不确定是自己变得过于敏感，还是马嘉祺的伪装出现了裂缝。

"对了，"马嘉祺从公文包取出一个文件夹，"我整理了一些资料，关于创伤记忆的。也许对你有帮助。"

贺峻霖接过文件夹，随手翻看。大部分是学术论文和案例分析，但最后一页是一张复印的照片，夏令营的集体照，七个孩子站在篝火旁，背景是木屋。照片边缘有烧焦痕迹，背面用褪色的笔迹写着日期和地点。

"这是...？"

"我在林陌的遗物中找到的，"马嘉祺解释，"他的律师联系我，说有些东西要转交。我想你应该看看。"

贺峻霖仔细查看照片，突然注意到一个细节，在篝火旁，小贺峻霖的手里拿着什么。放大后能辨认出是一个纸飞机，而林雨正微笑着看他。

"我记得这个，"贺峻霖声音发紧，"她教我们折纸飞机...说愿望写在上面飞得更高..."

记忆的碎片突然重组。那天晚上他们溜走不是因为顽皮，而是想试验林雨教的"愿望飞机"能否飞过小湖。一个无害的游戏演变成悲剧，而十五年来，他们记住的只有恐惧和罪恶。

"记忆...很不可靠。"马嘉祺轻声说。

贺峻霖抬头，发现马嘉祺正以一种奇怪的眼神看着他，像是怜悯，又像是愧疚。阳光依然在镜片上反射，但一瞬间的角度变化让贺峻霖捕捉到了镜片后的眼睛，那里没有温暖，只有深不见底的冷静评估。

就像山庄里那个观察他们的"马嘉祺"。

"时间不早了，"马嘉祺突然站起身，"我还有个咨询预约。"

贺峻霖收起照片："谢谢这些资料。"

"不客气。"马嘉祺整理了一下西装，"下周见？"

"下周见。"

目送马嘉祺离开，贺峻霖的视线落在留下的文件夹上。他翻开最后一页，发现照片后面还夹着一张对折的纸，是林陌的笔迹，日期显示写于死亡前一天：

"马先生：

最终阶段按计划进行。感谢你的协助。

记住我们的约定，真相必须完整呈现。

——L.M."

贺峻霖的手开始发抖。他想起山庄里马嘉祺的种种异常行为，他对机关的熟悉...

"先生？您还好吗？"服务员关切地问。

贺峻霖猛地合上文件夹："没事..."

走出咖啡厅，阳光依然明媚，但贺峻霖感到一阵刺骨的寒意。他抬头看向马嘉祺离去的方向，早已不见人影。

在街角的垃圾桶旁，一束白玫瑰静静躺着，花卡上写着"原谅你们"。

马嘉祺的公寓整洁得近乎苛刻。每本书按高度排列，餐具按类型分类，连沙发靠垫都有固定位置。他放下公文包，脱下西装外套挂在指定衣架上，然后走向书房。

书桌抽屉需要特定的顺序才能打开，左转三圈，右转两圈，再左转一圈。里面是一叠信件，最上面是林陌的最后留言。马嘉祺取出它，用打火机点燃，看着火焰吞噬那些字迹。

"真相必须完整呈现..."他轻声重复林陌的话，嘴角浮现出一丝微笑。

火焰映在他的眼镜上，镜片后的眼睛冷静而清明，没有一丝疯狂，只有耐心的等待。

游戏真的结束了吗？你确定你看到的都是真实的吗……

[全文完]