第1章

我今年三十一岁，在深圳一家还算体面的公司做着设计，拿着勉强够养活自己的薪水。我和男友陈宇飞挤在福田城中村一间握手楼里，房东太太的嗓门比谁都大，一点动静都能引来她的敲门。我们之间的亲密，总像是在进行一场秘密行动，生怕打扰了隔壁的租客，也怕惹来房东太太的嫌弃。

我们的关系已经步入了第七个年头，从大学校园的青涩到如今的柴米油盐，时间像是最无情的橡皮擦，一点点抹去了当初的热烈，只留下相看两厌的疲惫。以前我们总憧憬着未来，在大学宿舍里画着大饼，说毕业了要一起去大城市打拼，赚够了钱就买个大房子，面朝大海春暖花开。

可现实是，毕业后我们来了深圳，租了最小的房子，吃着最便宜的饭菜，每天挤着地铁像沙丁鱼罐头里的鱼一样被推来搡去。所谓的“大房子”成了遥不可及的梦，首付成了压在我们心头的巨石。

我家里条件不好，有个弟弟还在读高中，父母指望着我能多补贴家里。每次打电话回家，不是问我啥时候能给弟弟买台电脑，就是旁敲侧击地问我存了多少钱，能不能帮家里翻修老房子。陈宇飞家境也普通，父母都是普通工人，对他能拿出的首付份额期望也不高。

婚事就这样搁浅了。双方父母见面时，关于谁家出多少钱，房产证上写谁的名字，像是一场没有硝烟的战争。我妈说：“我们家就我一个女儿，嫁出去的姑娘泼出去的水，你们家怎么着也得多出点。”陈宇飞的爸妈脸色立刻就不好看了，说：“男方出大头是应该的，可你们家也得表示表示，总不能一分钱不出吧。”

每次聊这些，我和陈宇飞都要大吵一架。我觉得他不理解我家的困境，觉得我妈的要求并不过分；他觉得我拎不清，只想着娘家。争吵过后，是更长时间的沉默和冷淡，我们之间的距离越来越远。

那天，我在公司忙到晚上十点，拖着疲惫的身躯回到出租屋。陈宇飞正窝在沙发上打游戏，地上堆满了外卖盒。我没说什么，走进厨房想找点吃的。打开冰箱，里面只有几颗蔫巴巴的青菜和半盒吃剩下的饺子。我突然很想吃草莓，那种又大又红，带着清甜香气的草莓。

“我想吃草莓。”我对着客厅喊了一声。

陈宇飞头也没回，说：“这么晚了，去哪儿买？明天再说吧。”

我的火气一下子就上来了，走到客厅门口，盯着他打游戏的背影：“就不能出去买点吗？我想吃。”

他放下手柄，有些不耐烦地看着我：“多晚了你看看，再说了，一盒草莓得多少钱？咱们省着点花不行吗？”

“就一盒草莓而已！”我的声音提高了八度，“我们连一盒草莓都舍不得吃吗？”

“不是舍不得吃，是没必要！咱们现在什么情况你不知道吗？房租、生活费，哪样不要钱？以后还要攒首付，你还有心情吃草莓？”他的语气也变得冲起来。