第7章

新年后的第一节物理课，苏雨桐盯着黑板上的振动方程突然笑了——这次她没在草稿纸上画银杏叶，却在公式推导时自然想起宋逸辰说的“主脉对应X轴”。当她流畅地解出最后一道大题，发现江淮南留下的暖手宝不知何时被调到了低档，掌心的温度恰好适合握笔，就像宋逸辰帮她划重点时的力度，不轻不重，刚好让知识点渗进记忆。

“桐桐的受力分析图终于没有树叶了！”祁望举着她的试卷在教室里跑，却没注意到宋逸辰在错题本上画了个失落的小机器人——那是他偷偷习惯的“银杏叶辅助线消失纪念”。深冬时他塞进她笔袋的仿生学笔记本，此刻正躺在她课桌上，封皮的齿轮图案旁多了片淡金色的叶脉压痕，是上周她做实验时不小心沾上的银杏汁。

教室后墙的高考倒计时牌翻到99天时，苏雨桐在实验室发现宋逸辰的草稿本里夹着张车票根。发车时间是江淮南转校那天，目的地却写着“本地科技馆”——原来那天他没去送机，而是带着她画的银杏叶图纸，独自调试了一整天机器人的仿生关节。

“高三学队要重组了。”班主任敲着讲台，目光扫过苏雨桐和宋逸辰，“第二学队需要物理和数学双强的组合。”于是林小满、许言、陈墨、周遥四个名字，像新的齿轮般嵌入他们的日常：总把保温杯摆成等差数列的林小满，能用化学方程式写情书的许言，画漫画比解几何题快的陈墨，还有总在早读课带多余饭团的周遥。

“要不我们做个学队logo？”苏雨桐提议，指尖在黑板上画出齿轮与银杏叶的组合，“就叫‘共振’吧，像示波器的波形那样。”宋逸辰忽然抬头，发现她画的叶脉主脉恰好是七根——和江淮南留下的银杏叶贴纸数量相同，而齿轮的齿数，正是他们认识的天数。

今年的第一场雪，比往年都要安静。重点班的教室里飘着咖啡与油墨混合的气味，苏雨桐正给周遥讲解机器人的能量守恒，忽然看见宋逸辰从校服内袋掏出个东西——银色的数码相机，镜头盖边缘缠着圈银杏叶形状的丝带。

“淮南寄来的。”他轻声说，镜片上蒙着层白雾，“说让我们记录学队日常。”林小满立刻凑过来，把保温杯摆成爱心形状：“正好拍第一张合影！”许言举着写满公式的草稿纸当背景，陈墨快速在黑板上画了个举着银杏叶的机器人，周遥则把饭团摆成了齿轮模样。

雪光透过玻璃窗，给每个人的校服镀上银边。宋逸辰调整相机角度时，苏雨桐忽然发现他袖口的银杏叶手链不见了——取而代之的，是江淮南留下的那包备用贴纸，被剪成细条缠在相机腕带上。“三、二、一——”快门声响起的瞬间，她看见宋逸辰悄悄把写着“1107”的便签纸塞进了镜头旁的夹层。

照片洗出来那天，苏雨桐在背面发现行极小的字：“齿轮转1107圈，银杏叶会落7次——致共振学队”。笔迹工整得像印刷体，却在末尾画了个摔倒的小机器人，旁边注着“陈墨代笔”。她忽然想起江淮南走后，宋逸辰再也没在草稿本上画过完整的银杏叶，却会在每次调试卷分数时，把她的物理成绩尾数写成7，把自己的数学成绩尾数写成1。

惊蛰前夜，苏雨桐在储物柜发现个匿名包裹。拆开层层防震泡沫，露出个精致的机械臂模型，关节处的银杏叶贴纸下刻着细小的编号：JH-20250208——江淮南的生日。附带的便签上只有句：“听说你们学队缺个logo摆件，齿轮角度按桐桐画的叶脉调过了。”

“是淮南！”她冲进实验室，看见宋逸辰正在给数码相机贴新的银杏叶贴纸。少年转身时，她看见他白大褂口袋里露出半截信纸，落款日期是今天，开头写着：“雨桐最近物理进步很快，只是总忘记戴手套调试机器人……”

雪化后的清晨，共振学队的合影被贴在实验室的公告栏。苏雨桐站在照片前，忽然发现宋逸辰在拍照时偷偷把她的暖手宝塞进了镜头角落，而自己手中的机械臂模型，恰好挡住了他微蜷的指尖——那个总在她写作业时轻轻按住试卷边角的手势。

教室外的银杏枝桠开始泛青，苏雨桐摸着照片上每个人的笑脸，忽然明白：有些告别不是终点，而是像机器人更换零件般，让友情在新的组合里焕发更稳定的共振。就像宋逸辰帮她校准的示波器波形，江淮南调试的机械臂关节，还有学队logo上的齿轮与叶脉，终将在高考这场“终极调试”后，带着彼此的温度，继续在各自的轨迹上发光。