秋分过后，校园里的银杏叶开始零星泛黄。苏雨桐抱着作业本往办公室走，转角处突然传来“哗啦”一声——宋逸辰手中的实验报告散落在地，几张纸被风卷着飘向她脚边。
“我帮你。”她蹲下身，指尖刚触到纸角，就见宋逸辰修长的手指同时伸来。两人的手在半空中僵住，他迅速收回手，耳尖泛起薄红：“谢谢。”声音比平时更轻，像是被秋风吹散的尾音。
江淮南从走廊另一头晃过来，捡起最远处的报告：“辰哥，这是要去物理实验室？我帮你送！”他冲苏雨桐挤挤眼，“同桌，你要不要顺路参观学霸的秘密基地？”
实验室里摆满精密仪器，宋逸辰专注调试示波器的模样让苏雨桐想起红榜上工整的字迹。“这个波形图...”她刚开口，江淮南突然指着墙角：“哇！这是辰哥做的机器人模型？”金属零件在阳光下折射冷光，宋逸辰难得露出些微笑意：“参加科创比赛用的，还在调试。”
上课铃响起时，苏雨桐发现自己校服袖口沾了块机油。她对着水龙头反复冲洗，却怎么也洗不掉。正懊恼时，身后递来一包湿巾：“用这个。”宋逸辰站在三步开外，目光停在她袖口又迅速移开，“是仪器漏油，抱歉。”
第二天早读课，苏雨桐的课桌上多了块橡皮擦，包装纸上压着张便签：“去油渍，试试。”字迹和实验报告上的如出一辙。江淮南凑过来时，她慌忙把便签塞进抽屉，却在抬头时撞见宋逸辰翻书的手顿了顿。
深秋的雨来得猝不及防。苏雨桐望着窗外发愁，她的伞昨天借给了祁望。正犹豫要不要冒雨跑回宿舍，一把黑色长柄伞轻轻搁在她桌上。宋逸辰背着书包站在教室后门，声音混着雨声：“顺路。”
伞面大部分倾向她这边，宋逸辰的右肩很快洇湿一片。到校门口时，苏雨桐正要道谢，他已经快步走进雨幕。江淮南不知从哪冒出来：“哇，共享一把伞？辰哥这是要破戒了！”见她瞪过来，立刻举手投降：“不说了不说了，明天请你吃糖葫芦赔罪！”
雨幕中的背影逐渐模糊，苏雨桐攥着伞柄站在原地，指尖还残留着伞骨冰凉的触感。书包侧袋突然传来震动，她摸出手机，锁屏上躺着条陌生号码的短信：“伞放门卫室即可”，末尾缀着一个笨拙的句号，像极了宋逸辰说话时欲言又止的模样。
第二天清晨，苏雨桐将洗净的伞归还时，发现伞套里塞着块柠檬味硬糖，糖纸下压着半张草稿纸，是昨晚物理作业最后一题的另一种解法。她捏着糖纸往教室走，迎面撞上抱着竞赛题集的宋逸辰，他耳尖又泛起熟悉的薄红，目光却大胆地停在她脸上：“...公式代错了。”
午休时，江淮南举着相机冲进教室：“银杏大道拍照去！学生会要做秋景专栏！”他强行把苏雨桐拽到树下，镜头刚对准，宋逸辰抱着实验器材路过，在江淮南的“盛情邀请”下，不得不站到苏雨桐身侧。快门按下的瞬间，一阵秋风掠过，金黄的银杏叶纷纷扬扬落在两人肩头。
当晚宋逸辰收到江淮南发来的照片，画面里她仰头接落叶的模样生动鲜活，而身旁的自己正垂眸凝视着她，睫毛在眼下投出温柔的阴影。手指悬在删除键上许久，最终悄悄保存到了“秘密相册”。窗外的银杏叶沙沙作响，像极了他此刻纷乱的心跳。
京公网安备11010502036362号