樱花美术馆落成典礼当天，苏樱在镜前系着程野送的樱花腰链。铂金细链突然发出蜂鸣，蓝光投影在镜面显现出GPS坐标——定位正是附中老校区。
银杏树比五年前更遒劲，树根处青苔覆盖着水泥修补的裂痕。程野握着考古刷的手在发抖，铁盒出土时封蜡上印着苏樱学生证照片。盒内工牌的血渍已经褐化，压在下面的诺基亚手机却突然亮起。
"给未来偷走这个盒子的坏姑娘。"1999年产的屏幕上，十八岁的程野顶着青紫眼眶，"如果你看到这个视频，说明我要么死了，要么终于有资格站在你面前。"背景音里传来催债人的砸门声，视频突然晃动，少年把镜头对准窗外的樱花树，"等这些花开到第五次，我就......"
后半句被尖锐的电流声吞没。苏樱转身要问，却发现程野正在树下组装奇怪的仪器。地质雷达显示屏上，树根深处埋着七根刻满暗码的钢筋，混凝土碎屑簌簌落在她婚纱裙摆上。
"每根代表一年。"程野将解码器贴在她助听器上，钢筋里的摩斯电码化作声波震动耳膜。七声"我爱你"穿过五年阴霾，最后一声混着他手术时的仪器嗡鸣。
——————————————————————
拍卖会压轴品揭晓时，苏樱攥皱了邀请函。玻璃柜中的樱花头冠缠绕着带刺的银枝，花心却是半枚染血的创可贴。程野突然握住她颤抖的手，大屏幕开始播放急诊室监控——去年他躺在手术台上，医生正往他耳蜗植入人工耳膜。
"其实听不见拍卖师的报价。"程野在举牌瞬间转头，唇语比聚光灯更灼人，"但能听见你婚纱落地的声音。"
当拍卖槌以九千万落定时，他亲手为苏樱戴上头冠。荆棘刺破指尖的瞬间，创可贴夹层突然融化，露出当年她画在助听器上的樱花，金粉在血珠映衬下熠熠生辉。
——————————————————————
婚礼在初遇的银杏树下举行。苏樱捧着特殊捧花——99支助听器元件焊成的樱花，每片花瓣都录着程野五年间的夜班录音。当她把捧花抛向听障儿童方阵时，骨传导戒指突然传来程野手术那天的录音。
"如果醒不来..."麻醉面罩下他的声音像浸水的磁带，"把我葬在能望见她工作室的墓地。"
无人机群在黄昏中升起，苏樱突然听见十八岁的程野在耳边说未完的话："...我就乘着银杏雨来娶你。"原来他早将少年时代的告白藏进樱花美术馆的声光装置，每当夕阳斜照，整个展馆都会回荡那年初遇时的心跳频率。
程野从背后拥住她，两个助听器在共振中发出永恒的白噪音。他们脚下，银杏与樱花的根系在时光深处痴缠，如同当年画室地上融为一体的影子。
——————————————————————
程野背部的樱花纹身用特殊墨水纹成，每当苏樱靠近就会浮现当年藏在工地日记里的情诗。
樱花美术馆穹顶的声波装饰实际是程野每年生日录下的心跳，频率与苏樱听力曲线完全吻合。
程野买断了初遇那天全城的天气预报版权，每年12月17日所有app都会显示"宜重逢"的虚构雪天。
最后，程野得偿所愿，抬眸看着别墅外面的妻子和儿子，“啊，妈妈你不可以推我的小雪人，”儿子无奈的回头看着他，“爸爸，妈妈把我的雪人推倒了！”
程野摇摇头，看着妻子的笑容沉沦下去。
京公网安备11010502036362号