【樱校】野村次郎的课间时（1、2合并）

【1】

启信如闻：

也许你注意到了粉笔划过黑板时，我借整理教案偷偷看向你的余光。

今日整理失物招领箱时，又发现了你忘记带走的草莓牛奶空盒，自你转学来到樱花镇已过去十三个月零九天，保健室老师说低血糖的学生该多补充糖分，于是我总在便利店多买一盒温热的放在你课桌——当然，是趁晨间巡查的空当。

天文部的后辈说今夜有双子座流星雨，这让我想起上个月在图书馆值夜时，你蜷缩在《银河铁道之夜》书架下熟睡的模样，月光穿过彩绘玻璃落在你睫毛上的样子，比去年毕业典礼时礼堂飘落的樱花更让我心颤。

那夜我轻盖在你身上的教师外套，至今还留着橘子味护手霜的香气。

不必担心教师办公室的流言，我上周已向校长递交了辞呈。等雏菊开满中央喷泉的季节，站在你面前的将不再是穿着古板西装的野村老师，而是个会笨拙使用LINE表情包的普通男人。

若你愿意，请把答案写在明天随堂测验的最后一题空白处——那道关于"永动机是否存在"的题目，我私自改成了"永恒是否存在"。

野村次郎

于樱花凋零前夜

谨启

【2】

致：总把实验服第二颗纽扣系错的人

昨夜经过熄灯后的旧校舍，看见你踮脚擦拭二楼走廊的毕达哥拉斯窗格，雨珠顺着常春藤滴进我撑高的伞沿时，忽然意识到这场景与三年前重合——那时你刚转来，在学校迷了路，是我用粉笔在柏油路上画出指向教务处的箭头，月光把你的影子拉长得像未写完的告白诗。

原谅我至今不敢归还那枚在体育仓库捡到的发圈。每当梅雨季的关节炎发作，缠绕在手腕的浅蓝色丝带便会化作镇痛剂，让我错觉上面还残留着你跑步时散落的温度。

教导主任大概没发现，上周清理的美术室颜料箱底层，藏着我用36种红色调制的"樱花镇日落"，本想等文化祭时假装不经意地赠与你，却总在调色板见底时，把画布撕碎扔进焚化炉的青烟里。

今晨铲雪时在钟楼背面发现你的脚印，三十七步外是去年我罚你写检讨的长椅，当时你用修正液在椅背画的柴犬耳朵，如今被冰晶镀成了琉璃色。或许该感谢那场突如其来的暴雨，让躲在器材室避雨的我们，意外发现老式投影仪能在地面投出银河——你呵在玻璃片上的白雾，至今仍不定期在我的梦境里膨胀成星云。

明日正午十二时，我会戴着那副可笑的柴犬头套站在扭蛋机旁。

若你愿意让野村先生（不再是老师了）学习如何与女生相处，请投币选择编号23的扭蛋——里面没有玩具，只有两张天文台夜间开放券，以及一根你去年在实验室弄丢的铂金丝。

不必急着回应，听说三年二组的储物柜第114号格口，永远为迷路的纸星星开着。

野村次郎

于蝉蜕坠入排水沟的清晨

谨启

【封筒背面】

P.S. 你埋在屋顶花坛的西瓜苗，我偷偷换成了夕颜的种子