到了议亲的年纪，阿梨因为“裹得好”而声名在外。媒婆踏破了门槛，最终，阿梨被许配给了镇上富户人家的少爷。婚礼那天，阿梨穿着厚重的嫁衣，感觉自己像个被精心包装的货物，等待着被验收。新婚之夜，当少爷嫌弃地看着她被布条勒得毫无起伏的身子时，阿梨的心彻底凉了。她以为嫁人是解脱，却没想到是进入了另一个牢笼。
婚后的生活更是暗无天日。少爷对她毫无兴趣，甚至常常恶语相向，嫌弃她“没有女人味”。婆婆也冷眼相待，觉得阿梨是个不争气的儿媳。阿梨在这个家里没有地位，没有尊严，裹胸带来的不适和疼痛，更是日夜折磨着她。
在一个雷雨交加的夜晚，阿梨躺在床上，听着窗外的风雨声，泪水悄无声息地流淌。她回想起小时候，那些自由奔跑的日子，那些未曾被布条束缚的身体。她突然意识到，自己这一生，都被这个陋习所毁掉了。她不甘心，不甘心就这样过下去。
第二天一早，阿梨做出了一个惊人的决定。她拿出剪刀，颤抖着手剪开了缝死在身上的裹胸布。布条一层层剥落，胸口传来一阵阵刺痛，像是重新获得了生命。她看着自己被勒得变形的胸部，心里五味杂陈。
这个举动，在婆家掀起了轩然大波。婆婆怒不可遏，指责她伤风败俗，要将她赶出家门。少爷更是厌恶地躲开她，仿佛她是瘟疫。阿梨没有争辩，她平静地收拾了自己的东西，离开了那个冰冷的牢笼。
她回到了娘家，可娘家也容不下她。阿嬷看着她没有裹胸的身子，气得浑身发抖，骂她是家族的耻辱。阿梨明白，她已经无处可去。
她在镇上找了一份浆洗衣服的活计，虽然辛苦，但至少是靠自己的双手挣钱。她不再裹胸，身体逐渐恢复了正常，虽然留下了永久的痕迹，但她感到了前所未有的轻松和自由。
镇上的人们对她议论纷纷，有人指责她不知廉耻，有人则投来好奇的目光。阿梨不再在意这些，她只想好好地活下去，为自己而活。
日子一天天过去，阿梨的浆洗手艺越来越好，生意也渐渐有了起色。她攒下了一些钱，租了一间小小的屋子。虽然孤身一人，但她的心里却比在婆家时踏实多了。
在一个阳光明媚的日子，阿梨在河边浆洗衣服，一个年轻的女子走过来，好奇地看着她。那女子没有裹胸，穿着宽松的衣服，看起来那么自在。阿梨知道，时代变了。
她看着年轻女子，露出了一个真诚的笑容。她希望这个时代的女性，再也不用遭受她曾经遭受的苦难。
她低下头，继续用力地揉搓着手中的衣物，阳光洒在她的脸上，温暖而明亮。她知道，自己的未来，要靠自己去创造。
京公网安备11010502036362号