第九十章 云妄书

江南的梅雨总是缠绵悱恻，我撑着油纸伞走过乌镇的青石板路，潮湿的空气里弥漫着青苔与水墨的气息。转角处的旧书店飘来一股陈年纸页的味道，和书靳淮书房里常年萦绕的沉香如出一辙。木质招牌在风中摇晃，“墨渊阁”三个鎏金大字，恍惚间竟与他亲手书写的匾额重叠。

推开门，铜铃发出清脆的声响。店内光线昏暗，老旧的书架上摆满了泛黄的古籍，空气中浮动着若有若无的墨香。“客人想看些什么？”低沉的嗓音从书架后传来，我握着伞柄的手骤然收紧——那声音，分明是书靳淮在为我讲解古籍时的语调，带着几分慵懒，又透着骨子里的优雅。

绕过书架，只见那人正半倚在藤椅上，修长的手指夹着一支狼毫，在宣纸上写着小楷。月白色的衬衫袖口微微卷起，露出腕间的翡翠玉镯，那抹碧色，与他曾赠我的那只镯子别无二致。他抬眸看向我，眼底闪过一丝惊艳，旋即又恢复了平静：“姑娘对古籍感兴趣？”

我点点头，目光落在他手边的《山海经》上。书页间夹着的红叶书签，边缘呈锯齿状，和我当年在他的藏书阁里，用裁纸刀随意裁出的书签一模一样。“这本《山海经》，可是珍藏版？”我轻声问道，声音在寂静的书店里回荡。

他放下毛笔，起身走近，身上淡淡的龙涎香萦绕在鼻尖：“姑娘好眼力。这是明代的孤本，”他指尖划过书页，“只是可惜，缺了半页插图。”说着，他从书架上取下一个檀木匣，打开后，里面躺着半幅残画——画中女子的背影，身着红衣，手持团扇，分明是照着我的模样所绘。

窗外的雨突然大了起来，雨滴敲打在青瓦上，发出清脆的声响。他走到窗边，将木窗推开一条缝，潮湿的风卷着雨丝飘进来，吹动他额前的碎发。“每到雨天，”他望着雨幕喃喃道，“总会想起一个人。她最爱在这样的天气里，缠着我讲书中的故事。”

我喉咙发紧，看着他转身时，衬衫领口露出的锁骨处的朱砂痣——那是我曾用胭脂为他点下的印记。“后来呢？”我听见自己沙哑的声音。

他轻笑一声，眼中却满是怅然：“后来，她走了，带着我的半颗心。”他走到书桌前，抽出一张宣纸，提笔写下两句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”墨迹未干，他将纸递给我，“姑娘，可愿为这幅残画补全？”

我接过笔，手却止不住地颤抖。记忆如潮水般涌来，那些在藏书阁共度的时光，他为我画眉的温柔，还有分别时他眼底的绝望。笔尖落下的瞬间，一滴泪砸在宣纸上，晕开一片墨痕。他伸手轻轻拭去我的泪水，动作自然得仿佛我们从未分开过：“别哭，再哭，画就毁了。”

雨渐渐停了，夕阳的余晖透过窗棂洒进来，为他镀上一层金色的光晕。他望着我补全的画作，嘴角勾起一抹苦笑：“画得真好，和她一模一样。”他顿了顿，声音低沉而温柔，“这些年，我一直在等，等一个不可能回来的人。”

我放下笔，转身欲走，却被他一把拉住手腕。“别走，”他的声音带着几分恳求，“至少，让我再看你一眼。”我回过头，看着他眼中的深情与眷恋，仿佛又回到了那个被时光尘封的故事里，而这一次，我不知道该如何逃离。

书靳淮