一、青梅酿
贺明朝推开院门时，正撞见暮岁安踩着木梯往梨树上挂灯笼。五年前栽下的梨树已亭亭如盖，枝头青果隐在暮色里，像极了那年墙头初遇时她鼻尖的小痣。
"爹爹！"贺小满从廊下飞奔而来，发间金铃乱响。四岁的小丫头双手举着歪扭的竹弓："娘亲教我射箭！"
暮岁安在树梢轻笑："你爹八岁时，连弓都拉不开。"话音未落，木梯突然倾斜。贺明朝箭步上前揽住她的腰，惊起满树雀儿。
"工部侍郎还爬树？"他嗅到她衣襟间若有若无的迦南香——自五年前马球赛中毒后，这香便再未离身。
"工部新制的琉璃灯。"暮岁安晃了晃手中灯笼，暖黄光影里游着金鱼，"小满说夜里怕黑..."
话音被骤然响起的马蹄声截断。李昭阳的红鬃马踏碎满庭落花，马鞍旁挂着血迹未干的狼皮。
"路过祁连山猎的。"她抛下皮子，顺手拎起贺小满，"丫头，姨母教你剥狼皮。"
---
二、金铃误
寒露那日，贺明朝在演武场找到哭肿眼的女儿。金铃碎在青砖缝里，旁边躺着断成两截的木剑——李昭阳送的周岁礼。
"昭阳姨母送的..."小满抽噎着攥紧他衣襟。
暮岁安蹲下身，将碎片拼成完整的剑影："你可知这木头来自何处？"指尖抚过剑柄处的刀痕，"是姨母十四岁时，独闯突厥王帐带回来的胡杨。"
当夜，李昭阳拎着酒坛翻进后院。贺明朝看着她给小满手腕系上新铃铛，金片刻着狼图腾："当年我娘给的护身符，比剑结实。"
月光漫过三个并排的酒碗，小满枕着狼皮熟睡。李昭阳突然道："河西的星空比长安亮。"她摩挲着腕间旧疤，"但亮不过你们檐下的灯笼。"
---
三、雪夜疾
腊月暴雪封山那夜，贺小满起了高热。药炉映着暮岁安苍白的脸，她握着《千金方》的手在抖——五年前的毒终究损了根基。
"我去请孙太医。"贺明朝系紧大氅。
"城门早落了钥。"李昭阳在屋顶抛下雪团，"走密道。"
冰窟般的密道里，贺明朝举着火把疾行。身后李昭阳的呼吸声忽远忽近，让他想起十二岁那年，两人在雪山迷路的冬夜。
"左转第三块砖。"李昭阳突然开口，"当年你埋的兔子灯该腐了。"
贺明朝怔住。十五年前的上元节，他确实在此处藏过盏灯。砖缝里露出半截褪色红绳，系着片风干的梨花。
"你..."他转头，却见李昭阳眼底映着跳动的火苗："那夜我跟着你。"
---
四、春韭香
惊蛰雨润湿新垦的菜畦。暮岁安握着贺小满的手点种，青丝间沾了泥星。贺明朝倚着梨树削木剑，碎屑惊走了来啄食的雀儿。
"将军改行当木匠了？"李昭阳的马鞭卷走他手中刻刀，"昨日猎的鹿，换你半坛梨花酿。"
炊烟升起时，贺小满举着春韭满院疯跑。李昭阳突然从靴筒抽出匕首，寒光闪过，新韭齐整地码在青瓷盘里。
"河西的春韭配鹿血最香。"她将热酒推给暮岁安，"能压你肺里的寒气。"
暮岁安呛出眼泪，腕间金铃与女儿的笑声叠成清曲。贺明朝望着檐下成串的草药，忽然觉得河西的星空确实太冷清。
---
五、燕归来
阿史那燕的信使撞进院门那日，梨花开得正盛。羊皮卷上画着歪扭的狼头，赫连雪的字迹稚气未脱：「姨母，河西的月亮圆吗？」
李昭阳解下颈间狼牙放进锦盒："给那丫头当弹珠玩。"
暮岁安在盒底垫了块软绸，绣着长安的梨枝与西域的弯刀。贺明朝添了把自己新制的袖箭，箭尾缀着金铃。
信使离去时，贺小满追着马喊："告诉小雪姐姐，我种的梨树结果了！"
暮色里，李昭阳忽然道："等丫头们长大，该让她们比试比试。"她摩挲着红缨枪上的旧痕，"用我教的枪法对你制的剑。"
贺明朝望向正在煎药的暮岁安。药香混着梨花香，漫过十五年光阴。墙头那株老梨树在风里轻晃，仿佛还是初见时的模样。
---
终、灯如昼
上元夜，贺明朝抱着女儿挂完第九十九盏灯时，朱雀街已亮如星河。暮岁安在最高处的灯笼里藏了谜题：「青梅未老，竹马何在？」
李昭阳的红鬃马踏着灯影而来，鞍旁挂着新猎的雪狐。贺小满扑过去拽她箭囊，掉出支陈旧的狼牙箭——正是当年春猎时射伤贺明朝的那支。
"姨母赖皮！"小满举着箭嚷嚷，"说好给我制新箭..."
暮岁安笑着将温好的酒塞给贺明朝。梨花白的香气里，她腕间金铃与满街灯火一同摇晃。贺明朝忽然想起很多年前，那个在火堆旁哼小调的雨夜。
当时他藏在心底的诺言，如今都在檐下成双的灯笼里圆满。李昭阳的箭啸破空而来，惊起万千灯影如絮。贺小满的笑声穿透长街，比8年前的纸鸢飞得更高更远。
-
京公网安备11010502036362号