霓虹回响

暴雨砸在便利店玻璃上的声音里，我第三次看见那个戴着黑色渔夫帽的男人。他倚在自动售货机旁，手指在手机屏幕上快速滑动，喉间溢出含糊的哼鸣，像是在试音。潮湿的空气里，他连帽衫下摆沾着的荧光涂鸦都透着不羁的气息。

“要帮忙吗？”我鬼使神差地开口。方才他对着手机录了几段后频频皱眉，此刻正烦躁地扯下口罩揉乱头发。那双总带着锐利光芒的眼睛突然看向我，让我想起他在音乐节上点燃全场的模样——虽然他此刻裹得严实，但我绝不会认错高天佐标志性的眼尾痣。

他挑眉轻笑，喉结在昏暗灯光下滚动：“你听得懂？”不等我回答就把手机递过来，外放里是段卡壳的verse，鼓点密集得像暴雨。我盯着便利店冰柜折射的霓虹，突然指着前奏：“这里加段失真效果，用电流声盖过换气声，会更有破碎感。”

空气瞬间凝固。高天佐的目光像探照灯般将我笼罩，半晌后突然笑出声，伸手重重拍了下我肩膀：“行啊！有点东西！”他从卫衣口袋掏出皱巴巴的烟盒，发现没火后又塞回去，“要不要试试当我的临时监制？”

就这样，我跟着他钻进凌晨三点的地下录音室。水泥墙斑驳的房间里，他把棒球帽反扣，对着麦克风的样子和舞台上如出一辙。但当我指出某个flow的问题时，他会歪头认真思考，偶尔随手抓起便利贴记下我的建议，手腕上的银质手链跟着晃动。

“你不像普通粉丝。”某天录完demo，他递来瓶汽水，易拉罐拉环的声音清脆。我望着他在混音台前忙碌的背影，突然想起第一次在音乐节见到他时，自己挤在人群里喊哑了嗓子。而现在，他会在唱错词时转头冲我吐舌头，会在凌晨四点拉着我去吃加双倍辣油的鸭血粉丝汤。

台风天那晚，他的新歌在平台爆火。我接到他打来的视频，背景是堆满啤酒罐的客厅，他眼睛亮晶晶的：“过来庆祝！”我裹着雨衣冲进他公寓，正撞见他赤脚踩在茶几上唱歌，吉他弦崩断的声音混着雨声，却让心跳震耳欲聋。

“其实这首歌...”他突然放下吉他，潮湿的刘海贴在额前，“是写给某个总敢打断我创作的家伙。”窗外一道闪电划过，照亮他耳后新纹的音符刺青——和我背包挂坠上的图案一模一样。