褪色的约定

蝉鸣撕开七月的热浪时，江姜蹲在老房子后院的葡萄架下，指甲缝里嵌着泥土。青葡萄串沉甸甸垂落，在风里摇晃出细碎的光影，恍惚间又回到了二十年前那个同样燥热的夏天。

十岁的付妤总爱把校服外套搭在肩上，露出汗湿的后背，翻墙跳进她家后院时总会带几粒偷摘的青提。"尝尝，甜得很！"他眼睛亮晶晶的，把酸涩的果子塞进她手里，自己却被酸得龇牙咧嘴。那时他们总爱躺在葡萄架下的凉席上，数着穿过叶隙的光斑，说要做一辈子的好朋友。

后来的日子像浸了蜜的青提，酸涩中带着回甘。付妤会在她被男生欺负时，攥着生锈的弹弓挡在她身前；她则在他父母争吵摔门而去的深夜，抱着枕头钻进他的被窝，听他说："江姜，等我长大了，一定带你去看真正的大海。"月光透过纱帘洒在少年棱角分明的脸上，他睫毛颤动，像振翅欲飞的蝶。

高中晚自习后的巷子里，路灯把两人的影子拉得很长。付妤突然停住脚步，从书包里掏出块草莓蛋糕："生日快乐。"江姜盯着蛋糕上融化的奶油，喉咙发紧。那天他送她到楼下，夏风卷起她耳边的碎发，他伸手替她别到耳后，动作轻得像是怕惊飞了什么。

变故发生在大二寒假的家族聚会上。江姜站在旋转楼梯转角，看着付妤穿着熨烫笔挺的西装，正笑着替一个穿驼色大衣的女孩拉椅子。女孩叫沈清欢，金融系千金，举手投足间带着江姜学不来的优雅。付妤说话时眼睛亮晶晶的，就像小时候炫耀新弹弓那样。江姜捏着香槟杯的手指泛白，杯壁的水珠顺着指尖滑进袖口，凉意渗进皮肤。

从那以后，付妤的消息越来越少。他说在准备商业竞标，说要陪客户应酬，说今晚加班别等我吃饭。江姜学会了做他最爱的糖醋排骨，却总在热第三遍时倒掉。有次她去他公司送伞，正撞见沈清欢撑着同一款伞，两人共打一把，在雨中并肩走远。雨滴砸在她的伞面上，噼里啪啦，像是谁的心跳碎了一地。

婚礼请柬是在深秋收到的。烫金的花纹在台灯下泛着冷光，江姜反复摩挲着"付妤 沈清欢 喜结良缘"的字样，直到纸张起了毛边。试穿伴娘服那天，镜子里的自己像个精致的提线木偶。她想起十八岁生日时，付妤说："等我们结婚，我要给你买最漂亮的婚纱。"那时他们躺在操场看星星，夜风裹着青草香，他的小指轻轻勾着她的。

婚礼当天，教堂的钟声撞碎了清晨的薄雾。江姜站在伴娘队列里，看着付妤牵着沈清欢的手走过红毯。他西装笔挺，眼神温柔，却不再属于她。当神父问"你是否愿意"时，江姜的睫毛剧烈颤抖，眼泪几乎要夺眶而出。她听见宾客们交头接耳："郎才女貌，真是般配。"

散场时，江姜在酒店门口撞见醉酒的付妤。他踉跄着抓住她的手腕，酒气混着香水味扑面而来："江姜，你说为什么......"话没说完，沈清欢匆匆跑来扶住他，歉意地笑："不好意思，他喝多了。"江姜抽回手，转身走进雨里。手机在包里震动，是付妤发来的消息："对不起。"

她删掉对话框，任由雨水打湿头发。记忆突然闪回那年暴雨，付妤背着她在积水的街道上奔跑，校服衬衫被雨水浸透，却仍笑着说："江姜，我背得动你一辈子。"而此刻，他的白衬衫上别着新郎胸花，正被另一个女孩小心翼翼地搀扶着。

老房子拆迁那天，江姜又回到了后院的葡萄架下。藤蔓早已枯萎，只剩下斑驳的木桩。她弯腰捡起一粒干瘪的葡萄，突然发现木桩上刻着的"江姜+付妤"，字迹被岁月磨得模糊不清。风掠过空荡荡的院落，恍惚间又听见少年的声音："等葡萄熟了，我们就去看海。"

原来有些承诺，就像永远等不到成熟的青提，在时光里渐渐褪色。江姜把葡萄放回原处，转身离开时，一滴泪落在干燥的泥土里，瞬间消失不见。