晨光穿过梧桐叶的缝隙，在操场的跑道上织出一片细碎的金网。我站在升旗台前，指尖抚过微微发烫的金属旗杆，忽然想起两年前那个攥着演讲稿颤抖的女孩。远处传来清脆的广播体操声，将记忆的闸门轻轻推开。那是初二的春天，公告栏里贴出的演讲比赛通知像一团跃动的火苗，灼得我心里发烫。我几乎是冲进办公室报名的，班主任惊讶地推了推眼镜："全市比赛可不容易。"我扬起下巴，声音比窗外的春风还要急切："我想试试！"接下来的日子，我的生活被稿纸与红笔圈出的批注填满。深夜台灯下，删改过第七遍的演讲稿仍在纸上扭曲着，像一团理不清的毛线。镜子里的身影随着背诵声晃动，发音咬不准的音节卡在喉咙里，镜子蒙上雾气时才发现自己早已泪流满面。更让我难堪的是某次课间，当好友小林笑称我"魔怔了"时，我猛地将资料摔在桌上，纸页纷飞中我们的友情出现了一道裂缝。转折发生在某个暴雨夜。我抱着被水浸透的稿件冲进教师办公室时，李老师正收拾着要下班。她什么也没问，只是将暖风机推到我面前，湿透的校服蒸腾起白雾。我们就着窗外雨声逐句推敲，她用红笔圈出每个需要停顿换气的地方，像在黑暗里点亮一串小灯笼。走廊尽头的钢琴房突然传来《月光奏鸣曲》，我们相视而笑——那是音乐老师特意为我留的练习时间。决赛当天，我站在舞台边缘听着前一位选手声情并茂的发言，掌心沁出的汗珠在话筒上晕开小片水渍。当主持人念出我的名字时，膝盖不受控地打起颤。台下忽然响起熟悉的掌声，班主任站在第一排朝我竖起大拇指，小林在观众席拼命挥舞着写有我名字的荧光板。那些曾让我委屈的泪水、争吵的话语，此刻都化作涌动的暖流。我深吸一口气，麦克风中传出的声音出乎意料地沉稳，词句像溪水般自然流淌。当颁奖嘉宾念出"一等奖"时，我看见礼堂顶灯在奖杯上折射出细碎的光。李老师冲上来拥抱我，带着粉笔灰的气息温暖而真实。散场后小林红着眼眶递来棒棒糖，糖纸在夕阳里泛着虹色："其实你背稿时打呼噜的样子特别可爱。"此刻站在操场上，风掠过旗杆发出清越的声响。远处操场新栽的紫藤正努力攀着铁架生长，嫩绿的卷须在阳光下舒展。那些曾以为跨不过去的坎，原来都是生命赠予的磨刀石。每道划痕都在提醒我：真正的成长不是避开荆棘，而是在刺痛的瞬间学会把锋芒化为铠甲。