在磨砺中成长

十五岁的夏天，我像一棵急于冲破土壤的幼苗，渴望着成长带来的蜕变。教室后墙张贴的成长宣言被阳光晒得卷边，我却依然固执地将"突破自我"四个字抄写在日记本扉页。那时的我总以为成长是惊天动地的壮举，直到一场演讲比赛，让我真正读懂成长的含义。报名参赛时，我怀揣着满腔热血。精心挑选的《少年中国说》在书桌前读过无数遍，镜前练习时连衣角飘动的弧度都经过设计。可当站在礼堂聚光灯下，望着前排评委严肃的面容，听着台下此起彼伏的闪光灯声，喉咙突然像被塞进一团棉花。原本滚瓜烂熟的稿子碎成零散的字符，我听见自己的声音颤抖着卡在"天地苍苍"之后，后背瞬间被冷汗浸透。下台时我踉跄着撞倒讲台边的绿植，班主任林老师却快步迎上来扶住我发抖的肩膀。"还记得你上次班会发言吗？"她指着礼堂角落的监控，"那时你紧张得攥皱讲稿，但最后还是完整表达观点。这次忘词，只是把成长的速度调成了慢放。"她的掌心温暖有力，让我突然想起准备期间，语文课代表悄悄塞来的便签——上面密密麻麻写着每个段落的情绪标注；想起午休时总能在空教室碰到练习发音的同班男生，他模仿我怯场的模样逗得我破涕为笑。从那天起，我的书包里多了个录音笔。清晨五点半的操场看台上，我会对着初升的朝阳调整语气；晚自习后空荡的走廊里，墙面映出我反复练习手势的影子。第一次在班级周会上重新站上讲台的瞬间，心脏依旧狂跳，但当说出"少年强则国强"时，我看见林老师眼中闪过的欣慰，看见后排男生偷偷比划的加油手势。最终的市级比赛中，我穿着那件练习时磨起毛边的衬衫，稳稳地将每个字送入话筒。领奖台上银质奖章碰出清脆声响时，我忽然明白：成长从来不是某个辉煌的顶点，而是在无数次跌倒与爬起间，肌肉记忆住勇敢的姿态；是在他人善意托举时，学会将温暖转化为前行的力量。就像此刻窗外的梧桐树，那些被风雨折断的枝桠，终会化作年轮里最坚硬的印记。