赤狐烬

马嘉祺扯下披风内衬，迅速包扎伤口。布帛很快被血浸透，他皱了皱眉，解下自己的披风，将狐狸整个裹了起来。

“将军，这是要...”宋青欲言又止。

“带回营里。”马嘉祺抱起那团赤红，轻得出乎意料。

“可这是狐狸，战场上不吉……”

“我杀的人，比这北境所有的狐狸加起来都多。”马嘉祺打断他，声音没什么起伏，“若真有报应，也轮不到它来应验。”

镇北军大营依山而建，木栅和壕沟在雪原上圈出一方肃杀的世界。时近黄昏，炊烟从各个营房升起，很快被风吹散。操练结束的士兵拖着疲惫的步伐，铠甲与兵器碰撞，发出连绵的金属低鸣。

主将帐中，炭火烧得正旺。

军医老陈处理完狐狸的伤口，额上渗出汗珠：“骨头碎了，好在没伤到主筋。能不能活，看它造化。”

马嘉祺坐在案后，面前摊着北境地图，目光却落在角落的草垫上。那里，裹着厚布的狐狸蜷成一团，只有鼻尖露在外面，随着呼吸微微翕动。

“多久能醒？”

“失血太多，少则一日，多则...”老陈摇摇头，收拾药箱退下了。

帐内恢复安静。马嘉祺重新看向地图，手指划过黑水河谷，停在一个叫“鬼哭涧”的地方。三天前那场伏击就发生在那里，戎狄人不知从哪条秘道绕到他侧翼，若非前锋营拼死断后，损失远不止三千人。

笔尖在羊皮纸上顿了顿，洇开一团墨迹。

戎狄人这些年越来越狡猾，像是背后有高人指点。马嘉祺想起那些诡异的阵型变化，不合时宜的天气突转，还有斥候回报中，敌军阵前偶尔出现的那个黑袍人影...

“呜...”

细微的呻吟打断思绪。

马嘉祺抬眼，草垫上的狐狸动了。它似乎想抬起头，但只抬起一点就无力地垂下，眼睛睁开一条缝，琥珀色的眸子在火光中蒙着一层水雾。

一人一狐对视片刻。

马嘉祺放下笔，起身走到草垫旁蹲下。他伸出手，犹豫了一下，落在狐狸完好的左耳上。皮毛温热柔软，指尖传来轻微的战栗。

“别怕。”他说，声音是自己都未察觉的低缓，“这里没有捕兽夹，也没有狼。”

狐狸看着他，慢慢闭上了眼睛。但呼吸平稳下来，身体也不再紧绷。

狐狸在将军帐里住下了。

这事很快传遍军营。士兵们私下议论，有说狐狸是祥瑞的，有说是不祥的，更多的只是好奇，他们那位以冷硬著称的将军，何时有了这等善心？

马嘉祺并不解释。他只是每日让老陈来换药，自己有时会带些生肉回来，切碎了放在陶碗里。狐狸大多时间在昏睡，偶尔醒来，就安静地趴在草垫上，看马嘉祺处理军务，看将领们进进出出汇报军情，看烛火在夜风中明明灭灭。

第三天夜里，它终于能站起来了。

马嘉祺从演武场回来时，看见狐狸正尝试用三条腿走动。受伤的右后腿悬着不敢着地，每一次挪动都疼得它龇牙，但还是在草垫周围走完了一圈，然后抬头看他，像是在展示成果。