腌鱼是母亲的拿手好菜。
每次腌鱼，母亲都会先从水里捞出活蹦乱跳的鱼，用刀背敲打鱼头，但不致死。然后剖腹，去鳞，抽出脊骨，在鱼身上切出密密麻麻的斜纹，撒上盐巴和香料。
刀法要快，力度要稳。整保留鱼的头部和神经至关重要，这样即使被开膛破肚，那些鱼仍能保持微弱的生命力，张合着嘴巴，眼球不停地转动，偶尔还能抽搐几下。
母亲说，越是痛苦挣扎的鱼，腌出来的味道越鲜美。
每当看到那些半死不活的鱼排成一列，浸在盐水罐子里，我总会做噩梦。梦里那些鱼眼睛直勾勾地盯着我，嘴巴一张一合，似乎在无声地控诉。
窗外淅淅沥沥的雨声惊醒了我。
我睁开眼睛，意识到自己还窝在客厅的沙发上。电视机放着无聊的肥皂剧，音量调得很低，只能听见模糊的对白声。厚重的毯子裹在身上，带着淡淡的霉味。
屋内黄色的灯光让一切显得温暖而安静。弟弟翻阅着漫画书，哥哥和母亲坐在餐桌前低声交谈。
"雨越下越大了。"母亲说，她的声音温柔而沙哑，"你父亲应该快回来了。"
"他出门都三个小时了，"哥哥看了一眼墙上的挂钟，"电话也打不通。"
"信号不好。"母亲安慰道，"他去镇上买东西，这种天气路不好走。"
我起身走到窗前。雨水拍打着玻璃，视线所及之处都是灰蒙蒙的雨幕。我们的房子位于河岸边，平日里风景很美，但每到雨季就显得阴森可怖。尤其是现在，隔着雨雾看那条蜿蜒的河流，仿佛一条巨大的黑蛇在蠕动。
"别看了。"母亲走过来，轻轻拉上窗帘，"去洗手，准备吃饭了。"
餐桌上摆着一盘腌鱼，切成薄片，泛着油亮的光泽。旁边是几碗热气腾腾的白饭和蔬菜汤。
"吃吧，别等你父亲了。"母亲说，"他回来晚的话，就和美雪一起吃。"
美雪是我父亲的朋友，住在河对岸。她经常来我们家，帮忙照顾我们。她和母亲关系很好，几乎是我家的常客。
我夹起一片腌鱼放入口中。鱼肉咸中带甜，入口即化，但我总觉得有种说不出的异味。每当我提起这点，母亲就会说是我太挑食。
"快吃，"母亲催促道，"吃饭我给你们讲个故事。"
母亲的故事总是很精彩，但也很吓人。她最拿手的是关于"水鬼"的传说。
据说我们村子附近的河流里住着水鬼。它们原本是溺死的人，死后不愿转世，化作水中的精怪。水鬼不会主动伤人，但它们渴望活着的感觉，会通过模仿人类的声音和外貌来欺骗路人，诱惑他们靠近水边，然后将其拖入水中。
最可怕的是，水鬼会全复制被害者的记忆和性格，可以冒充他们很长时间，直到找到下一个目标。
"村里的老人说，水鬼最喜欢在雨季出没，"母亲的声音低沉而神秘，"因为雨水冲刷河岸，把土地和河流的界限模糊了。它们可以悄悄爬上岸，走进某个不设防的家庭..."
京公网安备11010502036362号