「学会了跑，再学会踢球，你就是全能型选手了。」方小雨把球放在我脚边，「轻轻踢，别用力过猛。」
我试探性地碰了碰球，它滚出去一小段。
「对，就是这样！」方小雨鼓励道，「再来一次。」
就这样，在一个陌生女孩的坚持下，我笨拙地踢着人生第一场球。全程手足无措，但内心涌起奇怪的感觉——像是被人看见了，真正地看见了。
第二天早自习，方小雨径直走到我旁边坐下。
「从今天开始，我们是同桌了。」她宣布道，语气不容置疑。
我愕然抬头：「为什么？你原来不是坐前排吗？」
她撇嘴：「被班主任发现我上课看漫画了。说是要把我放到后面'冷静冷静'。」她模仿班主任的语气，手指在空气中比划着引号。
我不自觉地微笑。方小雨看起来心情很好，从书包里掏出一叠纸，推到我面前。
「运动会报名表，我已经帮你写好了名字，你签个字就行。」
我的笑容立刻消失：「我说了不参加。」
「你昨天跑得挺不错的。」她眨眨眼。
「什么？我什么时候跑了？」
「逃跑的时候啊。」她忍不住笑出声，「从不认识的我身边逃跑，速度很快呢。」
我哭笑不得，却莫名觉得她的固执有些可爱。
接下来的日子里，方小雨像一阵风一样闯入我的生活。她总是带着足球来上学，课间休息时拉着我到操场踢球。我从开始的笨手笨脚到慢慢能够接住她的传球，甚至学会了几个简单的运球技巧。
「哈，进步很大嘛！」她经常这样表扬我，然后不由分说地把我拉进更复杂的训练中。
一个月后，班主任当众宣布校运会选手名单，念到我的名字时，全班都发出惊讶的声音。我红着脸看向方小雨，她朝我竖起大拇指，嘴角上扬。
「我从来没参加过这种比赛。」放学后，我们一起走在回家的路上，我的声音里满是担忧。
方小雨踢着路边的小石子：「没关系，就当玩玩。」
「万一我跑最后一名怎么办？」
「那我就冲到跑道上绊倒其他人，这样你就不是最后了。」她一脸认真地说。
看我惊讶的表情，她哈哈大笑：「开玩笑的！不过我会在终点等你，不管第几名。」
那天晚上，我在家里跑来跑去，假想自己在赛道上。妈妈探头进来，疑惑地问我是不是发烧了。我笑着摇头，心里却满是紧张和期待。这是第一次，我将站在众人面前，做一件从未尝试过的事情。
初赛那天，天气出奇地好，阳光明媚却不炎热。我穿着借来的运动服，紧张地站在起跑线上。方小雨不知从哪里冒出来，塞给我一个手腕带。
「我的幸运护腕，借你用。」她帮我戴上，「记住我教你的呼吸节奏，别紧张。」
发令枪响，我如同被电击一般冲了出去。最初的两百米，我跑得很快，几乎领先所有人。但很快，我的体力开始下降，呼吸变得急促。其他选手一个个超过我，我的步伐越来越沉重。
京公网安备11010502036362号