砚雪居的竹帘被晚风吹得簌簌作响，苏妄言蹲在青石台阶上，对着掌心的流萤发愁。三盏用蛛丝串起的萤灯刚挂到廊下，就被白砚的尾巴扫得七零八落，碎成点点绿光沾在狐毛上，像撒了把碎星星。
“人间的乞巧节俗，非要拿虫子当灯？”白砚蜷在紫藤架下，尾尖卷着半块桂花糖，狐耳不耐烦地抖落萤光，“青丘的流萤会自己凝成凤凰形状，比这乱糟糟的亮多了。”
苏妄言忽然捉住她乱晃的尾巴尖，指尖轻轻挠了挠：“西市的织妖说，今晚的流萤能听见誓言——”她从袖中掏出半块刻着狐纹的木牌，正是三年前白砚用尾骨磨成的，“当年你在破庙说‘我护你一世’，现在要不要补个妖界的誓？”
白砚的尾巴猛地绷成毛茸茸的棍棒，耳尖红得比廊下的石榴花还艳：“那、那是骗小娘子不哭的！”她突然化作人形，月白衣袖拂过青石，指尖画出银线咒纹，那些散落的流萤竟聚成九尾狐的虚影，绕着苏妄言打转，“看好了，真正的妖誓该这么结。”
流萤狐突然张口，衔住苏妄言鬓间的木簪，往夜空抛出一道光痕。星子似被惊动，纷纷坠下化作更小的流萤，在院中织出“砚心同辉”四个发光的古妖文。苏妄言正要触碰，却被白砚拉住手腕，妖力顺着掌心传来，带着极北冰泉的凉意——那是当年白砚用尾血为她续命时的温度。
“呆子，流萤誓要双方精血相融。”白砚别过脸，指尖在苏妄言掌心轻轻一刺，血珠混着自己的银蓝妖血，在流萤组成的狐眸中绽开，“现在你若负我，这些流萤就会钻进你墨笔，让你写的字全变成狐狸脚印。”
话音未落，院角突然传来窸窣响动。戴斗笠的小狐妖捧着碎成三瓣的琉璃盏，尾巴尖还滴着桃浆——正是上次偷喝白砚酿的捣蛋鬼。“对、对不起！”小崽子扑通跪下，斗笠下露出沾着糖霜的尖耳朵，“听说人间乞巧节要‘偷取福气’，我想给山里的瞎眼母狐讨盏萤灯……”
白砚尾巴骤然甩起，却在看见小狐妖颈间晃动的、用破红绳系着的狐毛时顿住——那分明是去年她替苏妄言挡劫时，被雷火燎掉的尾毛。苏妄言已蹲下身，将自己刚做好的流萤灯塞进小狐妖怀里：“下次要讨，就敲砚雪居的门环。”她指尖在灯上画了道“护目”符，萤光顿时化作温柔的琥珀色，“这样母狐就能借着光，看见你采的野莓了。”
小狐妖尖叫着窜上墙头，斗笠却忘在地上。白砚捡起时，发现内侧画着歪歪扭扭的两个身影：高个的人类姑娘握着毛笔，旁边的狐妖尾巴卷着盏灯，底下注着“最厉害的老板娘”。她突然把斗笠扣在苏妄言头上，耳尖发烫：“别得意，不过是……不过是比清霄阁的破规矩顺眼些。”
更漏声里，流萤誓的光痕渐渐淡去，却有几只固执地停在苏妄言发间，像戴了顶星星编的冠。白砚忽然拽着她的手腕跑向后院，在老槐树下蹲下，指尖挖出个埋了三年的陶罐——里面躺着片凝着霜花的狐毛，和半张写废的符咒，边角“平安”二字被反复描红。
“那年你替我挡了清霄阁的追魂箭，”白砚把狐毛系在苏妄言腕间，声音轻得像流萤振翅，“妖誓这种东西……人间叫‘白首不相离’，对么？”她忽然看见苏妄言指尖在地上画着什么，凑近才发现是只狐狸叼着流萤灯，旁边小字写着：“若解流萤誓，需信她藏在尾巴尖的温柔——以及，永远别让她的糖罐空着。”
夏夜的风掀起紫藤花帘，砚雪居的流萤灯仍在轻轻摇晃，将妖界的誓言与人间的乞巧，酿成同样温暖的光。被遗忘的流萤狐虚影停在门匾上，尾尖勾着半片“砚”字，半片“雪”字，仿佛在说，这世间最牢固的契约，从来不是刻在冰碑上的天道，而是藏在彼此眼底的、不落的流萤。
京公网安备11010502036362号