十月的晚风带着微凉，叶染凌瘫在沙发上看苏遇调电视频道。她穿着他的T恤，衣摆垂到大腿，赤脚踩在地毯上，像个占领领地的猫。
手机突然震动。屏幕上"父亲"两个字让叶染凌瞬间坐直身体。
"嘘——"他对苏遇比了个手势，接通电话时声音不自觉地提高："爸？"
"儿子，广州那边的生意提前谈完了。"父亲浑厚的声音透过听筒传来，"我和你妈明天就回来。"
叶染凌的指尖掐进掌心："这么突然？"
"怎么？不欢迎？"父亲笑着打趣，"该不会家里藏人了吧？"
"怎么可能！"叶染凌干笑两声，余光瞥见苏遇正用他的杯子喝水，唇印恰好覆在他常碰的位置。
挂断电话，苏遇歪着头问："你爸妈要回来？"
"明天。"叶染凌抓了抓头发，"得想办法把你藏起来。"
"藏？"苏遇噗嗤笑出声，"我是你捡的流浪猫吗？"
最终解决方案来自江筱。次日下午，红色跑车停在楼下，江筱倚着车门对苏遇招手："小遇妹妹，姐姐家新买了PS5哦。"
叶染凌把行李塞进后备箱，低声叮嘱："最多三天，等我爸妈走了就接你回来。"
"知道啦。"苏遇捏了捏他的手指，突然凑近，"记得想我。"
看着跑车尾灯消失在转角，叶染凌转身冲回家大扫除。凌晨两点，他瘫在床上，鼻尖却萦绕着苏遇洗发水的味道——原来思念是有气味的。
——————
运动会第一天，看台上的苏遇心不在焉。孙铭告诉她叶染凌陪父母去杭州游玩时，她捏扁了手里的矿泉水瓶。
"他留了纸条给你。"孙铭递来对折的纸片，表情古怪——昨晚他被叶染凌紧急叫去，莫名其妙背了"女装癖"的黑锅。
纸条上是叶染凌潦草的字迹：
「小遇，800米别逞强。膝盖擦破皮我会心疼。——爱你的小凌」
苏遇把纸条贴在心口。远处跑道上的选手正在冲刺，欢呼声海浪般涌来，她却只听见自己加速的心跳。
第二天早晨，苏遇站在起跑线上扎马尾。发绳断裂的瞬间，她下意识环顾四周——那个总在终点等她的身影今天不会出现。
枪响后，苏遇很快落在后面。太久没长跑，肺部像被火烧。最后一圈时，不知被谁绊了一下，她重重摔在跑道上。
膝盖传来锐痛，血珠渗过校服裤子。苏遇咬着牙想站起来，却听见一个清朗的男声："同学，我扶你去医务点。"
帮她处理伤口的男生戴着志愿者袖标，动作轻柔得像对待易碎品。"我叫付知闲，"他拧开矿泉水递给她，"叶染凌特意打电话拜托我们照顾你。"
"他...有说什么吗？"
"就说让我们盯着点800米比赛。"另一个叫韩翊宸的志愿者插嘴，"还发了你照片给我们。"
苏遇低头看膝盖上的绷带。蝴蝶结系得歪歪扭扭，像某人笨拙的关心。
——————
夕阳把教学楼染成橘红色时，苏遇一瘸一拐地回到空荡荡的教室。孙铭靠在门边："叶染凌让我送你回去。"
江筱的车上放着《加州旅馆》。苏遇望着窗外流动的暮色，突然看见人行道上一个狂奔的身影——叶染凌的白衬衫被风鼓起，领带像风筝尾巴般飘在身后。
"停车！"她几乎把脸贴在玻璃上。
车还没停稳，苏遇就冲了出去。叶染凌接住她时还在喘粗气："伤哪了？我看看。"
他蹲下来卷她的裤腿，动作比处理易碎品更轻柔。膝盖上的擦伤已经结痂，像两枚暗红色的月亮。
"疼吗？"他指尖悬在伤口上方，不敢触碰。
苏遇摇头，却在他起身时拽住他的衣角："西湖好玩吗？"
"无聊死了。"叶染凌突然将她打横抱起，"满脑子都是你。"
苏遇惊呼一声，下意识环住他的脖子。
"伤员就该少走路。"他理直气壮地说，耳尖却红得透明。
玄关处，叶染凌的皮鞋整齐地摆在鞋柜里——旁边是苏遇的粉色拖鞋，他今早特意发消息让孙铭帮忙拿出来晒过太阳。
当叶染凌的唇落在她额头时，苏遇抓住了他衬衫的前襟。这个吻从试探到深入只用了一秒，她尝到他唇间龙井茶的味道，还有匆忙赶路后的微微咸涩。
「叮！苏遇停留时间更新：两个月零五天。」
系统的提示音在脑海中响起时，叶染凌正轻抚苏遇的发丝。窗外，最后一片晚霞沉入夜色，而属于他们的星辰才刚刚升起。
京公网安备11010502036362号