笔尖悬在半空的瞬间，教室的喧嚣突然退成模糊的背景音。女主看着纸上即将落下的墨点，恍惚间竟回到了B刚转来的那天——他坐在最后一排，阳光斜斜切过他的侧脸，睫毛在课本上投下细碎的阴影，正一眨不眨地望着她。
这一次，她没有写那张荒唐的纸条。下课铃响时，她抱着作业本经过他的座位，脚步顿了顿。他立刻低下头，耳尖泛起红，手指紧张地卷着校服袖口。“你以前是不是在城南的河边放过纸船？”她听见自己的声音响起，比记忆里温和得多。
B猛地抬头，眼里的震惊像投入湖面的石子，一圈圈荡开。“你……”他张了张嘴，喉结滚动着，“记得？”
“十三岁那年，有个男生把情书折成船，却被我不小心踢进了水里。”她蹲下来，视线与他平齐，看见他眼里的光一点点亮起来，“那时候我很笨，不知道该怎么回应，只好假装没看见。”
他的手指停止了卷袖口，指尖微微发抖：“我以为你讨厌……”
“不是讨厌。”她笑了笑，把一本空白笔记本放在他桌上，“只是那时候的我，比你还不会表达。”
后来的日子，B不再是沉默的影子。他会在她解不出数学题时，悄悄递来写满步骤的草稿纸；会在下雨天，提前把伞放在她的储物柜里，自己淋着雨跑开。A再来问她“是不是喜欢他”时，她没有犹豫，只是说：“我在学着认真对待一个人。”A的眼神暗了暗，却没再说什么。
此刻，女主握着笔的手很稳。纸上落下工整的字迹，和记忆里那张纸条上的潦草完全不同。警察收走作业本时，她瞥见A站在人群里，脸上没了那层诡异的笑，只是有些落寞地转开了头。
放学路上，有人轻轻拍她的肩膀。她回头，看见B背着书包站在夕阳里，手里捏着那个被他翻得卷边的笔记本，扉页上是他十三岁的字迹，旁边多了一行新的：“那艘纸船，我后来又折了很多次，都漂向了你。”
风里带着青草的气息，她忽然明白，所谓重来，从来不是改变结局，而是在每一个可以靠近的瞬间，选择不再用尖锐的试探，去包裹那些笨拙的心意。
京公网安备11010502036362号