第十六章 并肩

集训营的白炽灯在深夜十点准时熄灭，手冢国光摸黑走进房间，却见落地窗外映着月光勾勒出的修长身影。幸村精市倚在阳台栏杆上，指间夹着未点燃的香烟，听见动静后转身时，苍白的面容被月色镀上冷银：“你又去加练了。”

浴室蒸腾的水雾裹着雪松沐浴露的气息漫出来时，手冢国光正盯着并排的两张床发呆。水珠顺着幸村精市发梢滴落，在锁骨处蜿蜒成晶莹的线，他擦着头发轻笑：“要不要试试双人训练法？”话音未落，网球已精准砸在手冢国光脚边。

晨光微熹，两人总是最早出现在训练场。幸村精市的“灭五感”与手冢国光的“手冢领域”在球场上交织，掀起的气流震得围网嗡嗡作响。当越前龙马揉着惺忪睡眼来晨练时，正撞见幸村精市将手冢国光逼至角落，球拍抵着对方喉结：“还能坚持？”

体能训练室的器械区，手冢国光做着引体向上，汗水顺着手臂肌肉线条滑落。幸村精市倚在深蹲架旁，有一搭没一搭地举着哑铃：“昨晚又没睡好？”金属碰撞声突然加重，“下次再偷偷吃药，我就把你绑在身边。”

食堂的长桌总是被他们默认为专属区域。幸村精市会不动声色地将手冢国光餐盘里的胡萝卜挑走，在乾贞治端着神秘饮料路过时，不着痕迹地用身体挡住：“手冢的胃经不起折腾。”而手冢国光则会在幸村精市训练过度时，冷着脸没收他的球拍。

深夜的房间偶尔会陷入诡异的安静。幸村精市戴着金丝眼镜批改队员训练报告，台灯暖光落在睫毛上；手冢国光则倚在床头研究战术手册，翻页声与窗外的虫鸣交织。直到某本书突然被抽走，幸村精市压上来时，书页还夹在指间：“该休息了，我的小失眠鬼。”

暴雨突至的午后，手冢国光在医务室发着低烧。幸村精市将湿毛巾敷在他额头上，冰凉的指尖擦过泛红的脸颊：“逞强的后果。”他解开衬衫最上方的纽扣，把人搂进怀里，“睡吧，这次换我守着你。”雨声渐密时，怀里的人终于发出平稳的呼吸。