第4章

我心里很难过，但我没有问他。我怕触碰到他的伤口。

高考结束后，我们都考上了不错的大学。只是我们考上了不同城市的大学。

这意味着，我们又要分开了。

离校那天，我们约在学校门口见面。

我们都没有说话，只是静静地站着。空气中弥漫着离别的愁绪。

“以后……你会来看我吗？”我忍不住问。

他看着我，眼神很深邃。“会的。”

“那你呢？你会来我的城市吗？”

他没有回答我的问题，只是突然走上前一步，抱住了我。

他的拥抱很紧，紧得让我喘不过气来。

“保重。”他在我耳边轻声说。

然后，他就放开了我，转身离开了。

我站在原地，看着他的背影消失在人群中。眼泪模糊了我的视线。

后来，我们开始了两地的生活。我们偶尔会打电话、发短信，但交流越来越少。他总是很忙，我也开始适应新的环境。

慢慢地，我们之间的联系就断了。

我尝试过去找他，去他所在的城市，去他所在的大学。但我找不到他。他的手机号停机了，社交账号也注销了。

他就像从我的世界里彻底消失了一样。

我曾经很恨他，恨他为什么就这么轻易地放开了我，恨他为什么不告而别。

我以为，我们之间的一切，都只是我一个人的独角戏。

直到今天，我收到这个包裹。

我颤抖着手，翻开那本笔记本。里面是他写的一些日记。

我看到了他隐藏在沉默下的痛苦，看到了他为了照顾生病的妈妈所付出的艰辛，看到了他面对高额医疗费时的无助。

我看到了他写给我的话：

“我喜欢你。我喜欢你的一切。你的开朗，你的善良，你的傻气。可是我不能跟你在一起。我不能拖累你。我不能让你跟着我一起受苦。”

“我的世界现在是一片黑暗，我不想把你拉进来。等你遇到更好的人，就把我忘了吧。”

我的眼泪止不住地流了下来。

原来，他不是不爱我，他只是爱得太深沉，深沉到愿意牺牲自己的幸福。

我继续往下翻，看到了他写给我的信。就是那封发黄的信。

信里他详细地讲述了他家里的变故，讲述了他妈妈的病情，讲述了他不得不离开的原因。

他写道：“如果我能活着回来，我一定会找到你，然后告诉你，我有多么喜欢你。”

活着回来。

这句话像一把刀子狠狠地扎进我的心。

我终于明白了他眼神里的忧虑，他身上的沉重。

他一直在与命运抗争，一直在努力地活着。

我拿出包裹里的照片，一张一张地看。

有我们一起在操场上打闹的照片，有我们一起在图书馆里睡着的照片，有我们一起在晚会上表演的照片。

照片里的我们，笑得很开心，很灿烂。

我把那些照片贴在墙上，把那本笔记本和信件放在枕边。

这些东西，是顾星河留给我的全部。

我不知道他现在在哪里，过得怎么样。我只知道，他曾经那么努力地爱过我，也那么努力地活着。