监区里的老农是个安静、低调的中老年犯人,他总能在这个灰色围墙内找到属于自己的一方小天地。
每到夜晚熄灯前,你都能看见老马坐在床沿,小心翼翼地整理着床头柜上那一小堆零食,像在盘点珍贵的宝藏。那些包装花哨的小饼干、奶糖、瓜子,在他粗糙的手指间显得格外鲜艳。
"老马,明天给我留两颗奶糖啊。"对面床铺的小刘隔着走道喊道。
老马抬头憨厚地笑了笑,点点头,从小袋子里摸出两颗糖,放在了自己床头的小盒子里。
这是监区里每天都会上演的小场景。老马的零食总是最多的,而他也从不吝啬分享。
作为一名狱警,我见过太多进来时桀骜不驯的犯人,也见过进来后整日愁眉不展的犯人,但像老马这样,似乎把监狱当成了安乐窝的,倒是少见。
别人都说老马是监狱里最幸福的犯人。他有一个孝顺的女儿,每月定时给他汇生活费,每次探视日必到,从不间断。探视日的时候,老马女儿带来的东西总是最多,保暖内衣、新袜子、老人专用牙膏——这些细节都被收拾得妥妥当当。更让其他犯人羡慕的是,即使在监狱这样的环境里,老马从不需要做重活。由于年纪大又有慢性病,狱医给他开了长期病假,免除了大部分劳动。
但很少有人知道,这个看起来人畜无害的老农为什么会进监狱。
那是一个周一的晚上,我查监舍正准备离开,老马突然叫住了我。
"小刘警官,能耽误您一分钟吗?"他低声说,声音里带着不易察觉的颤抖。
我转身,看到他手里捏着一张照片,那是一个年轻女孩的照片,应该是他女儿小时候的样子。
"我女儿下周要来,能不能帮我把这个收好?上次她来的时候,有人说了些难听的话,我怕……"他没说,但我明白他的意思。有些犯人知道他的案底后,总会在探视区故意提些往事,让气氛变得尴尬。
接过照片,我忍不住多看了两眼。照片上的小女孩扎着两个小辫子,眯着眼睛笑得很灿烂。我想起案卷里的记录——老马,男,59岁,因故意杀人罪被判处有期徒刑十五年。被害人是他的妻子。
很难想象眼前这个总是笑呵呵分享零食的老人会犯下这样的罪行。
"警官,您知道的,我不是那种人。"老马似乎看出了我的心思,眼里闪过一丝黯然,"我只是想保护我的女儿。"
从那晚开始,老马的故事慢慢在我面前展开。
他出生在偏远的山村,从小就是村里出了名的老实人。在那个物资匮乏的年代,他能靠着勤劳的双手种出全村最好的庄稼,这是他唯一的骄傲。
二十五岁那年,村里来了一个走亲戚的姑娘,名叫王兰。那时候的王兰有着山村少见的精明和活泼,一下子就吸引了村里几个年轻小伙的目光。
"说来也怪,她最后却选了我。"老马回忆时脸上带着复杂的神情,"那时候我不敢相信,村里人也不信。后来才知道,她是嫌家里管得严,想找个老实人家嫁了快些离开。"