第5章

但后来，他慢慢接受了。他不再试图改变未来，只是平静地等待着那个“看到”的结局到来。

“我眼睛看不见了，但我的心里却看到了更多。”他说，“我看到了生命的无奈，也看到了时间的残酷。”

他给我讲了很多他“看到”的未来的片段，那些片段充满了孤独和等待。他说，他知道自己会一直在黑暗中等待，直到那个闻着雨水和泥土味道的时刻到来。

他说，他曾经有一个妻子，但她在很多年前就去世了。他“看到”了她的死亡，却没有办法阻止。从那以后，他就一直一个人生活。

他给我展示了他屋里一个上了锁的木盒子。他说，里面是他唯一的“藏品”，是一些老旧的信件。

“这是我妻子写给我的信。”他说，“虽然我看不见，但我能感受到上面的温度，闻到上面的味道。它们是唯一能证明我曾经拥有过温暖的东西。”

他没有打开盒子，只是轻轻地抚摸着它。

听他的故事，我感到一阵眩晕。这太匪夷所思了，全超出了我的认知。一个能看到未来，不会变老的盲人？这像是小说里才会出现的情节。

但我看着他平静的表情，听着他沙哑的声音，又觉得他不像是在撒谎。他的故事里，充满了真实的绝望和无奈。

我问他：“您为什么会这样？是因为您看到了不该看的东西吗？”

他沉默了一会儿，说：“也许吧。也许是我触碰了时间的边界，付出了代价。”

他没有给出明确的解释，也许他自己也不知道原因。

从那以后，我对他的态度发生了变化。我不再把他当作一个普通的盲人老人，而是把他当作一个经历过超自然事件的神秘人物。

我还是会经常去看他，和他聊天。我给他带一些吃的，帮他处理一些事情。他对我越来越信任，也愿意和我聊更多。

他告诉我，他“看到”的未来并不总是灰暗的。有时候，他也能“看到”一些美好的瞬间，比如小区的猫在阳光下打盹，比如楼下的小孩在嬉戏。这些瞬间虽然短暂，但也给他带来一丝慰藉。

他说，他现在唯一的心愿，就是平静地等待那个结局。他不害怕死亡，只是害怕在等待中失去所有的感知。

我问他：“您就没有想过，万一您‘看到’的未来是错的呢？”

他笑了笑，说：“如果能错，那也是一种解脱。”

我心里知道，我无法全理解他的经历。他的世界，是一个我无法触及的维度。

但我开始思考，人的一生，到底是什么？是时间的流逝，还是经历的堆积？如果一个人不会变老，那他还是一个整的人吗？

我送外卖的时候，会特别留意那些匆匆忙忙的人们。他们为了生活奔波，为了未来努力。而他，却早已看到了自己的未来，并且无法改变。

这种对比，让我感到一种莫名的悲哀。

我开始反思自己的生活。我一直在为了更好的未来而努力，但未来到底是什么样子的？我能掌握自己的命运吗？