第六章 泊松比

小雪时节，2020年的寒风夹杂着冬日的凛冽，赵墨站在工地上，将全站仪对准了父亲赵建国那因岁月和劳碌而佝偻的脊梁。

激光点在赵建国的L4腰椎处微微颤动，投射出一个微弱却刺眼的光斑。

显示屏上，三维模型正将他二十年来的工伤经历编织成一幅复杂的拓扑地图：第七根肋骨的膨出，对应着她中考那年暴雨夜的基坑坍塌，那是父亲为了赶工期，不顾危险冲进雨中抢救设备时留下的伤痕；

跟腱钙化区，藏着高三陪读出租屋的潮湿霉斑，那是他在潮湿的环境中日夜劳作，只为给她一个安静的学习环境。赵墨念着检测报告：“泊松比0.2，横向变形量超限。”

她的声音微微颤抖，突然发现父亲安全带上磨损的卡扣，正是自己当年被同学嘲笑时，愤怒掰断的蝴蝶发卡。

那是父亲送给她的生日礼物，她一直珍藏着，却在那一刻意识到，父亲的付出早已融入了她生命中的每一个细节。

风雪卷起工地公示栏的残页，“危大工程”四个字掠过他结满冰霜的睫毛，在女儿的瞳孔里熔化成滚烫的铅泪，那是对父亲无声的控诉，也是对父爱深沉的诠释。

与此同时，赵建国正偷偷咽下止痛片，为女儿煲着筒骨汤。

砂锅盖上的裂纹让他想起三十岁那年被吊销的施工员证——在理论考试的案例分析题里，他竟写满了女儿尿布的尺寸。

那是他在工地上日夜操劳，唯一能记起的关于家的细节。

汤沸的瞬间，他看到枸杞在漩涡中排列成女儿高考志愿填报系统的验证码，那一刻，他仿佛看到了女儿未来的希望，也看到了自己付出的意义。

“智能减震安全绳试用装。”赵墨将专利证书拍在油腻的餐桌上，镀膜钢丝在夕阳下泛起紫罗兰的光泽——这正是从父亲脊椎钢钉中提取的稀有金属。

那是她为了保护父亲，用自己多年的研究成果制成的安全装备。

然而，赵建国却把证书卷成望远镜，对准女儿公司发的劳保手套：“这网眼太大，钢筋会划手。”他的声音沙哑却温柔，就像他多年来对她的呵护，从未改变。

深夜，赵墨在BIM模型中发现了一组恐怖的数据：父亲每日垂直运输的重量，相当于她九年义务教育课本总和的1.7倍。

那是一个父亲为了女儿的未来，用身体扛起的沉重负担。

当她冲进工地试图阻止他扛预制板时，却发现这个初中肄业的男人正用经纬仪调试她的儿童自行车座——十二年前那个生锈的调节栓，此刻正精确地对准猎户座腰带的第三颗星。

那一刻，她明白，父亲的爱，早已超越了时间和空间，融入了她的每一个成长瞬间。

冬至那天，在女儿的监督下，赵建国第一次使用智能安全帽。

当脑电波监测屏亮起时，这个四十岁的男人突然痛哭失声——那些他以为早已遗忘的伤痛，正以0.003秒的延迟复现成女儿襁褓时的夜啼、小升初放榜时的暴雨、手术室外的《月光曲》。

而最大的振幅峰值，始终锁定在1998年9月16日03:28，混凝土初凝的那一刻，那个女婴的第一声心跳。那是他生命中最珍贵的时刻，也是他用一生守护的初心。