时柒（聚光灯追着高跟鞋踏上红毯，挽着新剧导演的胳膊，对着咔嚓作响的镜头区微笑点头。）
时柒（香槟色礼服勾勒出这几年越发从容的线条，闪光灯连成一片银海，映得眼底沉静。）
主持人嘹亮的声音透过麦克风传来：“接下来向我们走来的，是凭借《逆光》中林晚一角提名本届金梧桐最佳女主角的——时柒！”
掌声潮水般涌来。
时柒（微微欠身，笑容得体，早已不是当年在《心跳信号》别墅里那个被七个顶流吓得手足无措的小糊咖。五年磨砺，被质疑和汗水淬炼成了如今的模样——眼神里有故事，举止间有底气。）
时柒（签完名，转身走进内场通道，鼎沸人声被隔绝大半。）
助理小跑着递上保温杯：“柒姐，妆发老师那边催了，得赶紧去补妆，然后去采访区。”
时柒“好。”（应声，脚步不停。）
长长的通道连接着几个功能区域，空气里弥漫着香水和紧张的气息。就在时柒即将拐向艺人休息区时，前方拐角传来清晰沉稳的男声，带着不容置疑的指挥感。
贺峻霖“采访区A3的位置灯再调高十五度，反光板撤掉一块，背景太亮会吃妆。红毯主持人的提词器确保是最新流程，嘉宾名单变动在第三页标注清楚……”
声音不高，却条理分明，每个指令都精准到位。
时柒（脚步下意识一顿。这声音……太熟了。熟到即使褪去了记忆里那份夸张的跳脱和咋呼，那独特的音色和节奏感，也像一把钥匙，“咔哒”一声撬开了某个尘封的匣子。）
时柒（循声望去。）
拐角处，一个穿着剪裁精良的深灰色戗驳领西装的男人背对着这边，身形挺拔。他正微微侧头对着耳麦说话，一手拿着流程板，另一只手习惯性地转着一支金属笔。几个挂着工作牌的人围着他，专注地听着。
仅仅一个背影，那份掌控全局的沉稳气场，已扑面而来。与记忆中那个穿着花衬衫、满场飞着讲冷笑话、恨不得把“综艺效果”刻在脑门上的贺峻霖，判若云泥。
助理顺着她的目光看去，小声介绍：“哦，那是贺峻霖老师，今年颁奖礼的总控主持人之一，听说流程把控超严，但人很专业。”
贺峻霖（仿佛感应到注视，交代完最后一句，恰好转过身来。）
四目相对。
空气有几秒钟的凝滞。
时柒（清晰地看到，那双曾经总是盛满搞怪笑意、亮得像探照灯的眼睛里，飞快地掠过一丝惊讶，随即沉淀下去，化为一种更深的、带着审视的平静。）
贺峻霖（脸上的线条比五年前硬朗了些，下颌线清晰，眉宇间是岁月沉淀下来的稳重。那份曾经外放的“贺氏活力”，如今被妥帖地收束在得体从容的精英气质之下。）
贺峻霖（目光在她脸上停留了两秒，然后自然地滑开，仿佛只是看到一个普通的与会嘉宾。对着耳麦，声音平稳无波，是对工作人员说的）：“采访区准备就绪，引导嘉宾入场吧。”
贺峻霖（说完，朝时柒的方向几不可察地点了下头，算是打过招呼，便带着那几个人，步履沉稳地朝着与采访区相反的方向走去——要去主控台了。）
没有惊呼“柒柒！”，没有挤眉弄眼的调侃，更没有冲上来给她一个“兄弟式”的拥抱。只有擦肩而过时，带起的一阵极淡的、清冽的须后水味道，以及一个沉静得近乎疏离的侧影。
时柒（站在原地，心脏像是被那平静的一瞥轻轻捏了一下，有点陌生的滞涩感。）
助理轻轻碰了碰她：“柒姐？”
时柒（回过神，压下心头那点说不清的滋味，扬起职业的微笑）：“走吧，去采访区。”
采访区镁光灯炽热，话筒林立。
时柒（站在A3的位置，从容应对着各路媒体的提问。谈角色理解，谈拍摄趣事，展望未来计划，滴水不漏。回答真诚而富有见地，早已不是当年那个面对镜头会紧张到声音发抖的女孩。）
“时柒老师，这次提名最佳女主角，心情如何？有特别想感谢的人吗？”一个记者抛来常规问题。
时柒（微笑着正要开口，目光不经意间扫过采访区侧后方那片半开放的控制区域。巨大的落地玻璃后，是灯火通明、布满屏幕的主控台。）
贺峻霖（站在正中央，微微低着头，专注地盯着前方几块监视屏幕，右手握着通话器贴在唇边，偶尔快速而清晰地发出指令。侧脸的轮廓在屏幕光的映照下显得格外专注）
时柒（看着贺峻霖现在那份掌控一切的游刃有余，与自己记忆深处那个在别墅里上蹿下跳、致力于把每一口饭都变成梗的“贺老师”，重叠又撕裂。）
时柒“心情当然非常激动和感恩。”（收回目光，笑容不变，流畅地继续回答，）“想感谢的人很多，导演、剧组的所有伙伴，还有一直支持我的观众朋友……”
采访结束，时柒回到自己的休息室。颁奖礼冗长，她需要换一套内场礼服。造型师和助理围着她忙碌。休息室里放着直播的声音，刚好是贺峻霖在台上串场。
贺峻霖“刚才我们领略了音乐的魅力，接下来这个奖项，则关乎光影交织下的灵魂演绎……”（声音透过音响传来，低沉、悦耳，带着恰到好处的情绪渲染力，节奏把握得炉火纯青。不再是当年饭桌上为了活跃气氛而刻意拔高的声调，也不再是排练室门口偷看时夸张的起哄。）
时柒（看着镜子里妆容精致的自己，耳边是贺峻霖沉稳专业的串词，忽然有点恍惚。五年，真的足以改变太多。那个咋咋呼呼、仿佛永远长不大的男孩，原来已经稳稳地站在了行业顶尖主持人的位置，举手投足都是令人信服的专业范儿。而她，也终于靠一部部作品，走到了聚光灯的中心。）
颁奖礼进行到后半程，时柒凭借《逆光》中极具爆发力和层次感的表演，成功摘得金梧桐最佳女主角桂冠。掌声雷动，她提着裙摆，一步步走向那个光芒万丈的舞台中央。
时柒（发表获奖感言时，目光扫过台下。前排嘉宾席里看到了贺峻霖。他没有坐在主持人的固定席位，而是在嘉宾席靠边的位置，似乎是刚换下来休息。）
贺峻霖（微微仰着头看着她，脸上带着职业的、礼貌的微笑，轻轻鼓掌。那眼神平静得像一泓深潭，没有节目里吃瓜看戏的亢奋，也没有刻意的回避，就是纯粹的、对一个同行获奖者的欣赏和祝贺。）
时柒（心情在那一刻反而奇异地平静下来。深吸一口气，对着麦克风，清晰而真诚地表达着感谢。这一刻的荣耀，是自己用汗水和实力换来的，与任何人无关。）
典礼结束后的庆功酒会，衣香鬓影，觥筹交错。时柒应付完几拨祝贺的人群，端着香槟杯，想找个稍微安静点的角落喘口气。巨大的落地窗外是一个延伸出去的观景露台，夜风微凉。
时柒（推开通往露台的玻璃门，喧嚣被隔绝在身后。露台上空无一人，只有城市璀璨的灯火作为背景。她走到栏杆边，刚想放松一下紧绷的肩颈，身后就传来了轻微的脚步声和玻璃门合上的声音。）
时柒（回头。）
贺峻霖（站在几步开外，手里也端着一杯酒。深灰色的西装外套随意地搭在臂弯，只穿着合身的白色衬衫，领口解开了两颗扣子，少了几分台上的严谨，多了些随性的慵懒。夜风吹动着额前几缕碎发。）
贺峻霖“恭喜，时柒老师。”（声音比在台上时更松弛一些，带着点真实的暖意，不再是那种纯礼貌的客套。朝她举了举杯。）
时柒“谢谢，贺老师。”（也举杯回应，笑了笑，）“也恭喜你，今晚主持得很棒，控场一流。”
贺峻霖“职责所在。”（走到她旁边的栏杆处，也倚着，目光投向远处闪烁的城市灯火。沉默了片刻，才侧过头看她，嘴角噙着一丝很淡的笑意，）“五年不见，变化真大。刚才在红毯通道差点没敢认。”
时柒（也笑了，夜风吹拂着发丝）：“你变化更大。要不是声音，我也不敢认。”（顿了顿，补充道，）“变得……很稳重，很有气场。和节目里……”（话没说完，但意思不言而喻。）
贺峻霖（轻轻晃了晃酒杯，冰块发出轻微的碰撞声。笑容里多了点自嘲和了然）：“人总得长大。那个满场飞、只想着搞气氛的‘贺老师’，只适合活在特定的综艺剧本里。”（看向时柒，眼神很认真，）“真正的舞台，需要的是专业、责任和沉淀。这些年，跌过跟头，也熬过冷板凳，才明白‘主持人’这三个字的分量。”
贺峻霖的语气很平静，没有诉苦，也没有炫耀，只是平铺直叙地陈述着一个事实。那份成熟，是岁月和经历赋予的勋章。
时柒（看着他沉静的侧脸，心里那点因为重逢带来的陌生感渐渐消散，取而代之的是一种理解和尊重。点点头）：“嗯，看得出来。你做得很好。”
贺峻霖（转过头，目光落在她脸上，带着点探究，又带着点真诚的欣赏）：“你也是。‘林晚’演得真好，层次感太强了，好几个镜头看得我……挺震撼的。不再是当年那个在厨房里被油溅到就慌得不行的‘小糊咖’了。”（用了节目里的旧称，语气却只有温和的调侃，没有半分轻视。）
时柒（被他逗笑了，想起那些鸡飞狗跳的往事，也坦然承认）：“是啊，那时候真是……手忙脚乱。”
夜风拂过，两人之间那层因时间和身份带来的薄冰，似乎在这共同回忆起的片段里悄然融化。气氛变得自然了许多。
贺峻霖（喝了一口酒，像是随意提起，又像是酝酿已久）：“节目结束后，你像人间蒸发了一样。换了联系方式，社交平台也沉寂了很久。圈里都传你退圈了。”
时柒“没退圈，”（摇摇头，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁，）“只是……那时候骂声太多，觉得说什么都是错。干脆就躲起来，埋头拍戏，想着用作品说话吧。”
贺峻霖（虽然时柒的语气平淡，但能听出那份沉甸甸的压力和孤注一掷的决心。）
贺峻霖“理解。”（声音低沉下来，）“那个开局，对你来说确实太难了。不过，你做到了。”（看着她的眼睛，很肯定地说，）“用实力让所有人闭嘴，这是最漂亮的回应。”
时柒（这句肯定，从贺峻霖这个曾经见证过她最狼狈时刻的“旧识”口中说出来，分量格外不同，心头一暖，由衷道）：“谢谢。”
京公网安备11010502036362号