第1章

好久没有这么规律的生活，每天都像上了发条。早晨五点半，集合的哨声准时响起，刺破黎明前的黑暗。接着是冰冷的水浇头，然后是无休止的体能训练，直到上午十点，浑身像散了架一样。

这地方与其说是电竞训练营，不如说是军事基地。没有网络的自由，没有外卖的便捷，只有枯燥的指令和汗水浸透的衣衫。午餐和晚餐是统一配发的营养餐，味道寡淡，但能量充足。下午是技术训练，手速、反应、意识，一遍遍重复，直到肌肉有了记忆。

晚上九点后是自由时间，说是自由，其实能做的事也不多。大多数人选择继续练习，或者看看资料片。这里的资料片可不是那些娱乐节目，全是顶尖选手的比赛录像，或者是一些战术分析。有时候，也会播放一些更“特殊”的内容。

第一次看那种资料片的时候，我差点吐出来。不是因为血腥，而是因为绝望。画面里，选手们面无表情地坐在电脑前，手指在键盘上飞舞，但眼神里没有任何光彩。他们赢，是为了活着；他们输，则可能意味着被淘汰，被遗忘。没有掌声，没有欢呼，只有冰冷的屏幕和更冰冷的现实。

我们的教练，或者说是“总指导”，叫卫峥。他是个沉默寡言的人，身材瘦削，但手指异常灵活，指尖带着常年敲击键盘留下的薄茧。他年轻时是圈内赫赫有名的“鬼手”，操作行云流水，意识超凡脱俗。据说他曾经带领一支名不见经传的队伍一路杀进世界赛，震惊了整个电竞圈。但后来，他就像人间蒸发了一样，再也没有出现在公众视野里。

卫峥的训练方式极其严苛，容不得半点马虎。任何一个细小的失误，都会招来他冰冷的目光和毫不留情的批评。但奇怪的是，尽管他地位很高，却总给人一种身不由己的感觉。有时候，训练间隙，他会一个人坐在角落里，望着窗外发呆，眼神里充满了疲惫和无奈。

基地里的生活单调而重复，但每天晚上，我都睡不着。这里的床板硬得像石头，空气里弥漫着汗味和消毒水的味道。更重要的是，我的脑子里总会回放那些资料片里的画面，那些眼神空洞的选手，他们的命运就像悬在我头顶的达摩克利斯之剑。

那天晚上，我又失眠了。辗转反侧，怎么也睡不着。我轻手轻脚地起身，想去外面透透气。走廊里一片漆黑，只有应急灯散发着微弱的光。我走到训练室门口，发现里面透出一点光亮。门虚掩着，我好奇地往里看了一眼。

卫峥正坐在电脑前，屏幕上播放的不是什么比赛录像，而是一个老旧的音乐播放器界面。他戴着耳机，身体随着音乐轻轻晃动。那旋律很陌生，带着一股浓郁的异域风情，但又带着一丝淡淡的忧伤。

我鬼使神差地推开了门。卫峥听到声音，身体猛地一僵，迅速摘下了耳机。他转过头，看到是我，眼神里闪过一丝诧异，但很快又恢复了平静。