第1章

有些人说，命就像一场赌局，筹码是你所有。我这么多年，倒也不全信。但被生活逼到悬崖边的时候，才明白什么叫走投无路。

地下赛道这个词，在大多数人耳里可能跟电影差不多——尖叫、飙车、激情与冒险。但我清楚得很，那地方离电影里的浪漫相去甚远，倒是跟医院太平间的距离近得吓人。

我亲眼见过。

那天夜里，电话把我从睡梦中震醒，是老K。"阿辉出事了，在北郊废弃厂房那边。"我一骨碌爬起来，摸黑开车赶过去。深夜的城市像一头沉睡的兽，而我正驶向它阴暗的角落。

赶到时，救护车的灯还在闪烁。阿辉被抬上车的样子，我这辈子都忘不了。他那辆改装的思域被撞得不成样子，像个被碾碎的易拉罐。据说撞车后，车身直接断成两截，他被甩出十几米远。医生说他头颅骨折、内脏大出血，送到医院前就已经没了生命体征。

那晚上，我们几个平时吹牛都不眨眼的硬汉，在医院停尸间外面蹲着，一个个哭得像孩子。

阿辉才二十三岁，来城里才两年。我帮着联系他四川老家的父母，凑了两万块钱，算是他最后一笔"赛车奖金"。我只能做到这个份上了。

我的运气算好的。三年时间，我在城市的地下赛道上赚够了自己那辆二手思域的钱，甚至还有一点积蓄。比起阿辉，我至少还活着。

这事得从我刚来城里说起。

三年前的夏天，我背着破旧的行李箱踏进这座并不欢迎我的城市。二十二岁，只有一张技校的汽修证书，和不到两千块钱的积蓄。农村出来的孩子，想在大城市立足，难度堪比徒手爬摩天大楼。

第一个月就碰了一鼻子灰。投了二十多份简历，只有两家愿意面试，给出的薪水却连房租都付不起。我住在城乡结合部的群租房里，每天只吃一顿正餐，剩下的全靠方便面和馒头撑着。

好在技校学的汽修手艺还算有用，我在一家不起眼的修理厂找到了活计。修理厂老板老刘是个秃顶中年人，眼睛却亮得出奇，第一天就看出我对车的那股子热爱。

"小周，你小子对车倒是有一套。"老刘递给我一支烟，这是我进厂后第一次被认可。

我确实喜欢车。在农村的时候，就总是痴迷地看着村里为数不多的几辆车在土路上驰骋。高中毕业那年，我放弃了继续念书的机会，选了技校的汽修专业，就是为了离那些钢铁野兽更近一点。

在修理厂干了两个月，我已经能熟练处理大多数常见故障。有时候，我会在下班后多留一会儿，研究那些被送来的车子，琢磨它们的结构和性能。

就在我以为生活会这样平淡地继续下去的时候，转折出现了。

那天傍晚，一辆改装过的本田思域停在了修理厂门口，引擎声浑厚有力，让我从车底爬出来看了一眼。车主是个叫阿强的年轻人，留着时髦的发型，手臂上有几处刺青。