开学第一天，俞辰就站在校门口的风纪检查岗，一丝不苟地记录着迟到学生的名字。他挺直的背脊和左臂上鲜红的"学生会"袖章在晨光中格外醒目。

"七年三班，张明，迟到两分钟；二年五班，李晓燕，迟到三分钟..."俞辰的声音平静而准确，笔尖在登记本上划出工整的字迹。作为樱华高中的学生会长，他早已习惯了这种例行公事，甚至从中获得某种秩序带来的满足感。

"喂，前面的，能不能快点？"

队伍末尾传来不耐烦的催促声。俞辰抬头，看见一个高个子男生正不耐烦地用脚尖点着地面。那人一头微卷的栗色头发明显超过了校规规定的长度，衬衫最上面的两颗扣子敞开着，露出锁骨处若隐若现的纹身贴纸。最引人注目的是他右耳上三枚银光闪闪的耳钉——这已经违反了至少三条校规。

俞辰皱了皱眉，正准备走过去纠正这个不守规矩的学生，突然，那人抬头对上了他的视线。一双琥珀色的眼睛，带着野性和不耐烦，像极了俞辰小时候在动物园里见过的那只不肯被驯服的狼。

下一秒，让所有人目瞪口呆的事情发生了——那个男生突然冲出队伍，几步助跑后双手一撑，敏捷地翻过了两米多高的校门。

"站住！"俞辰几乎是条件反射地追了上去，"你是哪个班的？叫什么名字？"

翻门的男生稳稳落地，回头冲俞辰咧嘴一笑："追得上就告诉你啊，学生会长。"

俞辰从未见过如此嚣张的新生。他加快脚步，但对方显然更熟悉校园布局，几个转弯就消失在了教学楼后。俞辰气喘吁吁地停下，只能记下那人的特征准备后续处理。

"辰辰！"好友林小满从后面追上来，"别追了，那是新来的转学生，叫程野。听说之前在两所学校都被记过，好像是因为打架...总之是个问题学生。"

俞辰推了推眼镜，镜片后的眼睛微微眯起："不管他是谁，违反校规就要接受处分。"

当俞辰走进二年A班教室时，第一眼就看到了那个嚣张的身影——程野正翘着椅子，两条长腿搭在课桌上，周围围着一群好奇的同学。他似乎在讲什么笑话，引得大家阵阵发笑。

"安静，早自习已经开始了。"俞辰敲了敲黑板，教室里立刻安静下来，只有程野依旧保持着那个懒散的姿势。

班主任李老师走进教室，拍了拍手："同学们，这学期我们班来了一位新同学，程野。希望大家能帮助他尽快适应新环境。"她环顾教室，目光落在俞辰旁边的空位上，"程野，你就坐在俞辰旁边吧。他是我们班的学习委员，也是学生会会长，有什么问题可以多请教他。"

程野挑起一边眉毛，慢悠悠地走到俞辰旁边的座位，把书包往桌上一扔："哟，又见面了，风纪委员。"

"是学生会长。"俞辰冷冷地纠正，刻意往窗边挪了挪，与这个不守规矩的家伙保持最大距离。

第一节是数学课，俞辰像往常一样打开笔记本，准备记录老师讲解的重点。他的笔记本排列整齐，不同科目用彩色标签区分，每一页都写满了工整的笔记。

"喂，你一直都这么死板吗？"程野突然凑过来，温热的气息喷在俞辰耳畔。

俞辰侧头避开："如果你不想学习，至少不要打扰别人。"

程野轻笑一声，从口袋里掏出一支圆珠笔，开始在指尖旋转。笔在他指间灵活地舞动，像有了生命一般。突然，笔"不小心"飞了出去，正落在俞辰的笔记本上，划出一道长长的蓝色墨迹。

"哎呀，手滑。"程野毫无歉意地耸耸肩。

俞辰深吸一口气，抬头看向正在黑板上写公式的老师："王老师，关于您刚才讲的三角函数转换，程野同学似乎有更简便的解法。"

全班目光瞬间聚焦到程野身上。王老师推了推眼镜："哦？程野同学，愿意分享一下吗？"

程野的表情凝固了。他恶狠狠地瞪了俞辰一眼，慢慢站起来："其实...我只是有个小疑问..."

下课铃响起，程野一把抓住俞辰的手腕："故意的？"

俞辰平静地回望："彼此彼此。"

两人的视线在空中交锋，仿佛有无形的火花迸溅。周围的同学不自觉地后退了一步，仿佛预感到这将是一场漫长的战争。

第一章