六月的雨裹着寒意渗进许山的战队领口,他缩着脖子站在公交站台下,望着雨幕中模糊的街灯。
手机屏幕在掌心亮了又暗,通讯录里"易言"两个字被指腹摩挲得温热。
三天前训练结束时,他发梢滴落的水珠砸在赞助合同上,晕开的墨迹像极了此刻他纷乱的思绪。
"喂?K神,你知道易言家住哪吗?"电话接通的瞬间,许山被自己沙哑的声音吓了一跳。
电话那头传来酒瓶碰撞的叮当声:"什么?你说易言家......我想想,好像在赵头村......嗝!"
"别听他的,喝得舌头都捋不直了。"Dd的声音突然插进来,"易言家在胡天小区,23栋。怎么突然问这个?"
许山攥紧书包带,指甲几乎掐进掌心:"没什么,就随便问问。"挂断电话的刹那,他望着雨帘中闪烁的霓虹,鬼使神差地抬手拦了辆出租车。
后视镜里,司机好奇地打量着这个浑身湿透的少年:"去胡天小区?那可是高档住宅区。"
许山没接话,只是盯着车窗上蜿蜒的雨痕。
记忆翻涌回那个黄昏——易言站在空荡荡的教室里,夕阳把她的影子拉得很长,与合同上"赵怀江"三个黑字重叠在一起。
"他为什么突然愿意赞助?"当时的许山几乎是低吼着质问,目光死死钉在合同末尾龙飞凤舞的签名上。
易言的指尖在合同边缘反复摩挲,磨得纸张发出细微的沙沙声:"他要我三年后去他的公司工作然后回家继承家业。"他抬起头时,睫毛上凝着未干的水雾,"战队不能再等了,那些磨损的地板......"
"所以你就拿未来做赌注?!"许山猛地掀翻椅子?,金属与地面的摩擦声刺破死寂。
他看见易言肩膀剧烈颤抖了一下,却固执地仰起头:"你以为我不知道这意味着什么?可除了这条路,我......"
"吃饭去!我请客!"K神突然推门而入,打破了剑拔弩张的气氛。他揽住两人肩膀时,许山闻到了易言发间混着雨水的茉莉香,和他强装镇定的笑容。
此刻坐在K神的车里,许山望着后视镜里易言疲惫的侧脸。
路灯掠过他眼下淡淡的青影,投在副驾驶座的赞助合同上。K神的声音突然响起:"我说小许山,最近怎么老躲着我们队长?吵架了?"
许山的视线转向窗外飞速倒退的梧桐树,喉咙像被雨丝缠住:"没什么,就是觉得......我们不是一个世界的人。"
"放屁!"K神猛拍方向盘,吓得易言睫毛轻颤,"易言家做互联网又怎么了?上次我自行车链条断了,还不是他蹲在路边半小时修好的?"
这话像一记重锤砸在许山心上。他突然想起暴雨天易言把伞全偏向自己,自己却借口要抄近路跑开;想起自己的手机还有那瓶牛奶;想起此刻副驾驶座上,那个为了守护所有人的梦想,甘愿赌上未来的队长。
"训练,你会来吗?"易言的声音突然响起,带着小心翼翼的期待。
许山转头,正对上他在路灯下亮如星辰的眼睛,倒映着他这些天刻意疏离的狼狈。
那些准备好的拒绝突然化作齑粉。许山听见自己胸腔里擂鼓般的心跳,混着雨点击打车窗的节奏:"会。"
易言的嘴角扬起一抹弧度,像穿透雨幕的初阳。K神吹了声口哨,故意调大车载音乐的音量,却悄悄放慢了车速。
许山望着车窗外渐歇的雨,看云层裂开缝隙,露出微弱星光。他终于明白,逃避从来不是守护的方式,或许从决定追随那束光的一刻起,云就已经找到了属于自己的轨迹。