别看我这娃娃脸和手上的茧子不搭，我其实是个街舞舞者。经常有人问我："小栋，国内真有地下舞厅？就是那种打赏特别高的？"

有，但绝不像电影里演的那样："一场舞能买豪车，一群富婆争着送房子，一个月就从北漂变富豪..."这特么不是地下舞厅，这是成功学传销现场。

打地下钱场，你得明白商业规则，所谓的天价打赏，背后是灰色经济链。没有那么浪漫，只是一个地下经济的代名词，一直被文化执法部门严查。因为不合规，保护措施几乎没有，受伤算自己的，甚至有些人会因此倾家荡产。

很不幸，我就见过这样的例子。

那天深夜，老白电话让我去安贞医院，我一路狂奔，还是晚了半小时。刚从夜场被送来的豆子躺在急诊室，脸色惨白如纸，我不敢靠近病床。他嗑药过量，心脏骤停，全身抽搐到肌肉撕裂，肝功能几近衰竭。被拉到医院后，硬撑了四十分钟，最终还是在我赶到前离开了这个世界。

两个实习医生不敢出门，躲在值班室里，听着走廊里几个大男人哭得像孩子一样。

那晚的表演，他赚了八千，我又凑了七千，给了他妹妹交大学的学费。我只能做这么多了。

都是为了活下去啊。

我的运气算好的：十九岁那年，我背井离乡，拖着行李箱来到北京，怀揣着成为职业舞者的梦想。那时候2009年，学校毕业生满街都是，而我，一个高中毕业的乡下小子，除了一身不服输的劲头，什么都没有。

北漂的第一年，我租住在昌平区一个地下室，月租350，阴暗潮湿，勉强能睡觉。白天在街舞社做助教，一节课15块钱，运气好的日子能教三节。晚上就去快餐店端盘子，一小时八块。每天睡四个小时，累得像条狗，却还是交不起学费去正规舞蹈培训班。

日子一天天过，我的梦想像是被暴晒在太阳下的冰块，慢慢融化变成了水洼。直到那天，我在舞社认识了阿峰。

阿峰，北京本地人，比我大五岁，开着一辆二手宝马，戴着闪亮的项链，出手阔绰。他看我跳舞，说我有天赋，问我要不要去"好地方"见识见识。

"什么好地方？"我问。

"能赚钱的地方。"他笑着说，露出一口烟熏过的黄牙。

我跟着阿峰去了朝阳区一家叫"灯下黑"的高档会所。表面上是正规洗浴中心，实际上从三楼往上，全是另一番景象。阿峰带我直接到了五楼，刷卡进入一个隐蔽的包间，里面至少有二十平方米的空间，中间是小型舞台，周围是半圆形沙发座椅，坐着七八个人，男女都有，年纪普遍偏大，手里端着酒杯，眼神闪烁着我读不懂的东西。

"今天带个新人来见见世面，"阿峰向那群人介绍我，然后转头对我说，"等会儿有表演，你看着，学着点。"

第1章