三日后的登基大典，天未亮便已惊动整座皇城。寅时刚过，东华门的铜环就被叩得咚咚作响，送祭品的队伍从御街排到朱雀门，白璧、玄圭、太牢三牲用鎏金托盘盛着，由八名内侍抬着，蹄子上还沾着未干的晨露。负责清扫的宫人拿着细布跪在白玉阶上，连砖缝里的积尘都要用竹篾一点点抠净，指尖被磨得通红，却不敢发出半点声响。
太和殿前的广场上，明黄龙旗足有两丈高，旗杆埋在丈深的青石基座里，风一吹，旗面绣着的五爪金龙便似要腾空而起。龙睛用赤金线缀成，在晨风中猎猎作响时，金芒随旗面起伏，恍若真龙腾云，将半座宫城都映得发亮。宫人们捧着三足铜炉列成两排，炉中燃着上好的紫檀香，是西域进贡的珍品，一寸香能燃上三个时辰。烟气如淡紫色的绸带袅袅升起，缠绕着雕花廊柱与朱红宫墙，连檐角的铜铃都裹着一层香雾，叮咚声里都带着肃穆的甜。
文武百官按品级列队，一品官的仙鹤补子在晨光中泛着暗金，九品官的练雀绣得栩栩如生。每个人都把锦缎朝服穿得一丝不苟，玉带銙系得严丝合缝，连鞋尖都齐齐对着正前方的丹陛。唯有吏部尚书张启年偷偷抬眼，眼角的皱纹里藏着精明——他在看天坛方向的云气，钦天监昨夜说今日辰时会有祥云，可此刻天边只有一抹鱼肚白，倒像是要下雨的样子。
李新柔身着皇太后朝服立在观礼台侧，十二幅五彩翟纹裙摆铺在汉白玉地面上，像陡然开了一片华贵的牡丹。裙摆上的翟鸟用孔雀羽线绣成，每片羽毛都闪着虹光，走一步便换一种颜色。凤冠上的九只金凤凰口衔珍珠流苏，最大的那颗东珠足有拇指大，是夜华当年从南海采来的，每走一步，珍珠便碰撞出细碎的叮咚声，像是在为这庄严的时刻敲着节拍。
她的目光越过黑压压的人群，落在天坛顶端的太极图上。那图是用墨玉和汉白玉拼的，黑白两色流转，像天地初开时的混沌。指尖无意识摩挲着袖中那枚桃花玉佩，玉佩边缘已被磨得温润，是三年前从桃花源废墟里捡的，背面刻着个模糊的“尚”字。晴儿昨夜回报，当年看守地窖的士兵中，有三人在半年前突然辞官，去向不明，其中一个正是负责搜查尚家地窖的队正。
寅时三刻，文华殿方向传来环佩叮当。夜修竹被内侍簇拥着走来，新帝的龙袍长曳在地，十二章纹里的日、月、星辰用金线绣就，在晨光中流转着柔光；山、龙、华虫的刺绣用了盘金绣法，龙鳞的每一片都立体得像是要从衣料上跃出。少年的脊背挺得笔直，下颌线绷得紧紧的，脸上努力维持着镇定，唯有握着玉圭的手指微微泛白，指节抵着圭面的谷纹，将那冰凉的玉石按出淡淡的红痕——那玉圭是和田羊脂玉，先帝用了二十三年，边角都被摩挲得发亮。
“修竹。”李新柔轻声唤他，抬手时，凤镯与朝服的玉扣相撞，发出清越的响，像冰珠落在玉盘上。她指尖拂过他衣襟上歪斜的玉带，那方玉带銙是新制的，上面的蟠螭纹还带着新玉的冷，“别怕，母后在。”指尖触到他滚烫的脖颈，才发现少年的紧张都藏在了皮肤下，连耳后都泛着红。
夜修竹抬头，对上母亲沉静的目光。那目光里有担忧，像小时候他摔破膝盖时的温柔；更有期许，像父皇教他骑射时的坚定。他深吸一口气，龙纹靴底碾过地上的香灰，声音虽仍带少年余韵，却已透着不容置疑的坚定：“儿臣不怕。”
吉时到，天坛下传来清朗的唱喏声，像冰锥破开晨雾：“请新帝祭天——”
尚炫烨立于天坛之下，玄色祭服的领口绣着北斗七星，斗柄正指着天枢位。他手里捧着祝版，是用楠木做的，上面的祭文由他亲手誊写，小楷工整得像印上去的。声音穿透香雾，将百官的私语都压了下去。
“吾皇万岁万岁万万岁！”山呼声震得檐角的铜铃叮当作响，声浪层层叠叠，撞在朱红宫墙上又反弹回来，将少年包裹其中。夜修竹忽然想起十岁那年，父皇带他去军营，十万士兵齐声呐喊，也是这样撼天动地，那时他吓得躲在父皇身后，而此刻，他必须站在所有人面前。
他拾阶而上，每一步都踩在金砖的正中央。金砖是苏州特制的“御窑砖”，敲之有金石声，磨之无粉末，一块砖要烧上百天，二十块砖才能铺成一尺地。此刻被晨露打湿，泛着温润的光，像铺了一地的玉。他能感觉到身后百官的目光，像细密的网，既托着他，又压着他。走到第三十三级台阶时，膝盖忽然发颤——这是他母后的年纪，也是父皇登基时的岁数。
“一步一重天。”忽然想起父皇曾说过，这台阶有九十九级，每上一级，肩上的担子就重一分。观礼台方向，李新柔的目光始终落在他身上，凤钗的珍珠在晨光中闪烁，像两颗不会熄灭的星，无声地支撑着他。
祭天台上，三足铜鼎早已燃起松柏枝与香草，是按《周官》记载准备的，取“松柏喻长青，香草表洁净”之意。火苗窜得有半人高，烟气直冲云霄，在灰蓝色的天幕上撕开一道浅白的痕，仿佛在向苍穹传递人间的更迭。尚炫烨作为赞礼官，站在圆台东侧，玄色祭服外罩着暗绣星辰的纱衣，北斗七星的纹路在晨光中若隐若现，衬得他周身像裹着一层清冷的星辉。
他看着夜修竹踏上最后一级台阶，目光不经意扫过观礼台，与李新柔的视线撞了个正着。那目光沉静如深潭，带着审视与探究，像在问“你是谁”。尚炫烨微微垂眸，掩去眼底的波澜，长睫在眼下投出一小片阴影——那里藏着太多东西，有火海，有焦土，有母亲临终前塞给他的桃花符。
乐声响起时，埙、篪、编钟的声浪漫过天坛，《大韶》之乐庄重悠远，是上古传下的雅乐。尚炫烨忽然轻咳一声，示意乐官稍停。声浪像被掐断的水流般渐歇，他走上前，指尖避开夜修竹的肌肤，只捏住祭服前襟松了半寸的系带——那是方才拾阶时被风吹松的。
三指轻绕、一抽，动作快得几乎看不清，却带着不容置疑的肃穆。系出的“天喜结”方中带圆，像个缩小的天坛，是祭天礼中最郑重的系法，连先帝都未必能系得这样标准。“祭天者，需心正、身正、衣正。”他退后一步，声音不高，却清晰地传到前排朝臣耳中，“陛下初承天命，难免生疏，臣代为整理，望陛下莫怪。”
夜修竹的脸颊瞬间烧了起来，像被正午的日头晒着。这是他第一次在这样的大场面被当众指出疏漏，耳后都泛起热意。但他没反驳，只是挺直脊背——母后教过他，帝王要能受得住错处。跟着尚炫烨的口令行三跪九叩礼，青石地砖冰凉刺骨，膝盖磕在上面时，骨头像被冰锥刺了一下。
“一跪，谢苍天庇佑山河无恙。”尚炫烨的声音一字一顿，带着穿透骨髓的重量，像敲在青铜钟上。夜修竹的额头磕在砖上，看见香灰落在自己的龙纹靴边，忽然想起去年黄河泛滥，父皇在祭天台上跪了三个时辰，回来时膝盖上全是淤青。
“二跪，祈五谷丰登，再无饥寒。”额头第二次触地时，他闻到了泥土的腥气，混着檀香，像乡下田埂上的味道。去年南巡时，他见过啃树皮的灾民，那双手枯得像老树根，此刻这一跪，仿佛替他们跪向苍天。
“三跪，愿新帝承天命，守社稷，莫负万民所托。”第三次叩首，夜修竹的额头抵着冰凉的砖，听见自己的心跳声震得耳膜发疼。这一跪，跪的是万里江山，是四海苍生，是那些从未见过却要护着的人。
焚柴礼开始时，尚炫烨亲手点燃松木。火苗“腾”地窜起，舔舐着黄麻纸写就的祭文，将“国泰民安”四字烧成卷曲的灰烬。他捧着玉帛走向燎炉，那方玉帛是和田白玉雕琢，上面用朱砂绣着日月星辰，边缘镶着金丝，在晨光中闪着冷光。
走到夜修竹身边时，他忽然侧头，声音压得极低，只有两人能听见：“玉帛需用心捧，若手抖，便是心不诚。”夜修竹连忙稳住手臂，指尖因用力而泛白，指节都在发颤。余光里，他瞥见尚炫烨的侧脸——他望着火焰的眼神很深，像藏着一片海，里面翻涌着什么，是祭奠？是告别？还是……别的什么？
最关键的“读祝”环节，夜修竹展开祭文。黄麻纸被晨风吹得发颤，上面的字是他亲手写的，墨迹还带着新干的光泽。当读到“朕以薄德，承继大统”时，尾音还是微微发颤，像被风吹动的烛火。
尚炫烨站在他身侧，忽然抬手，宽大的袖摆扫过夜修竹的手背，带着松烟墨的清苦。用只有两人能听见的声音说：“看着天坛顶端的太极图，想想黄河泛滥时的灾民，想想北境戍边的士兵。他们不需要一个发抖的皇帝，需要一个敢说‘朕能担’的君主。”
夜修竹猛地抬头，望进尚炫烨的眼睛。那里面没有了方才的冰冷，反而藏着一丝不易察觉的锐利，像在逼他、促他，像父皇当年把他推上战马时的眼神。他深吸一口气，目光越过尚炫烨的肩，落在天坛顶端的太极图上——黑白两色流转，像天地阴阳，像世间万物，像他肩上的责任。
重新开口时，他的声音虽仍带少年的清亮，却多了几分咬碎牙般的坚定：“……愿以朕之躯，护佑万里河山；愿以朕之心，体恤四海苍生。”
他举起祭文，朗朗声穿透烟霭，在天地间回荡：“苍天在上，厚土在下。朕夜修竹，承先帝遗命，继大统之位……”
“朕当以仁心治天下，以公心对万民，兴农桑，疏河渠，安四夷，平冤狱，如有违此誓，愿受天罚！”最后一句，他几乎是吼出来的，声音里带着少年人的孤勇，震得空气都在颤，连天边的鱼肚白都仿佛被震得褪了色。
祭文化为灰烬飘向天际时，夜修竹转身面向台下百官。山呼海啸般的“吾皇万岁”再次响起，比之前更响亮，更真切。他忽然觉得，那九十九级台阶的重量，好像没那么难扛了。
尚炫烨站在他身侧，玄色纱衣被风吹得猎猎作响，衣摆下的北斗七星仿佛真的在转动。观礼台上，李新柔看着他垂在袖中的手轻轻动了一下——方才整理祭服时，他袖口落下一片桃花瓣，被风吹到台角，沾在青石板上，红得像一点未干的血。那花瓣边缘卷曲，像是被火烤过的样子。她缓缓抬手，扶住凤冠，珍珠流苏碰撞的轻响里，藏着一声几不可闻的叹息。
礼毕后，尚炫烨随百官退下，经过桃林时，他停下脚步。晨露打湿了他的玄色袍角，沾着几片桃花瓣。袖中那片被体温焐热的桃花瓣，不知何时已被捏成了碎末，粉白的碎屑从指缝漏出来，像极了当年桃花源漫天飞舞的灰烬。
远处传来新帝接受百官朝拜的山呼声，他抬头望向太和殿的方向，眼底翻涌的情绪渐渐平息，只剩下一片深不见底的冷。这盘棋，落子了。
京公网安备11010502036362号