程墨的剪刀咬住发尾时，撒哈拉的热风正掀起沙暴。237根长发坠进篝火堆，燃烧的焦糖味混着火星升空，她想起林叙白曾说长发是建筑师的软肋——此刻寸头正被北非阳光刺成金铜铠甲。
跳伞教练扣紧锁扣的瞬间，程墨在4000米高空看见云层裂出冰岛极光的形状。耳麦里《Free Fallin'》的鼓点吞没心跳，她突然翻转俯冲，让失重感碾碎锁骨残留的雪松香水记忆。降落伞绽开的轰鸣中，颈后碎发正以220km/h的时速重生。
冲浪板撞上第七个浪峰时，程墨的耳骨钉劈开太平洋咸雾。右肩新纹的座头鲸刺青正在渗血，与珊瑚礁同频呼吸。潜水镜起雾的刹那，她望见25米下的沉船桅杆系着褪色许愿带——去年他承诺的深海婚礼现场，此刻章鱼正从她剪碎的婚纱标本里分娩珍珠。
北海道粉雪场起跳前，程墨吞下最后一颗褪黑素。滑雪板刃切开镜面雪坡，她以157km时速掠过防摔网上的安全标语，突然想起林叙白总说"所有抛物线都有归途"。腾空瞬间她故意偏离轴心，让720度转体在落地时摔成破碎的雪莲花。
午夜雷暴降临时，程墨正攀在优胜美地酋长岩第三段。镁粉混着雨水在指腹发酵，头灯照亮岩缝里的钢环——那是他参与设计的攀登路线。当闪电劈中山巅的瞬间，她抽出膨胀钉当导体，在岩壁烧出焦黑的"237"图腾。
《野子》从便携音箱炸响时，程墨正驾摩托艇碾过湄公河漩涡。短发甩出的水珠击碎夕阳，她突然发现船底吸附的牡蛎壳上刻着经纬度坐标——三年前他藏求婚戒指的暗礁区。引擎加满油门的轰鸣中，她将牡蛎连坐标抛给追击的江豚。
澳门塔蹦极绳绷直的刹那，程墨在空中踢散积雨云。摄像机捕捉到她比着倒拇指大笑，去年他拍摄的求婚Vlog正在对面广告屏循环播放。橡皮筋回弹的第13次震荡里，她摸到后颈发茬间新打的钢钉——用跳伞纪念章熔铸的反向婚戒。
程墨在皇后镇伞降舱写下第237张明信片："给28岁的新我：当重力加速度大于心痛值，眼泪就会倒流回银河"。邮戳压住林叙白的建筑师执照复印件，投入红色电话亭的瞬间，她听见发梢与风速计的合谋正在瓦解所有地心引力。
---
京公网安备11010502036362号