第二章：特助初体验

星芒集团38层总裁办，落地窗外的雨幕将城市切割成模糊的色块。林晚晚攥着新工牌，指腹反复摩挲着“总裁特助”四个字，金属牌边缘还带着体温。

“林小姐，这是您的办公用品。”行政秘书将一摞文件砸在桌上，眼神里带着打量，“陆总习惯用黑釉骨瓷杯喝咖啡，水温要85℃，糖块必须是方糖——”

“砰！”

办公室门被推开，陆沉舟带着一身寒气进来，西装换成了深灰条纹款，袖口露出半截银色腕表。他扫了眼林晚晚的工牌，下巴朝文件柜 jerked：“把2013年以前的客户档案整理到云盘，下班前交给我。”

“2013年？”林晚晚皱眉，那些泛黄的纸质档案至少有几百本，“陆总，这么多资料，一个人恐怕——”

“有问题？”陆沉舟倚在 desk edge，修长的手指敲了敲桌面，“还是说，你更想现在就跟董事会解释‘星轨’系列的设计来源？”

这句话像冰锥刺进后颈。林晚晚咬住下唇，转身走向档案室时，听见他在身后淡淡补充：“对了，档案编号规则在2010年第37号文件里，找错一本，扣半月工资。”

下午三点，档案室飘着陈年纸页的霉味。林晚晚蹲在地上，指尖划过“林春桃”的档案袋，心脏突然漏跳一拍。母亲的名字用宋体印在标签上，封口处盖着“机密·已结案”的红章。

她屏住呼吸撕开封口，里面掉出一张泛黄的设计稿——正是昨夜她甩给陆沉舟的“星轨”草图。图纸右下角有行钢笔字：“春桃，这是我们最后一次合作。抱歉。” 字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍。

“林晚晚？”

陆沉舟的声音从身后传来。她慌忙将图纸塞回档案袋，起身时撞翻铁架，哗啦啦的文件雨里，她看见他皮鞋尖碾过一张照片——年轻时的母亲穿着蓝色围裙，站在星芒旧厂房前，身边是个戴银框眼镜的男人，背影竟与陆沉舟有几分相似。

“整理完了？”陆沉舟弯腰捡起照片，指尖在母亲脸上停顿半秒，忽然揉成纸团扔进垃圾桶，“效率比我想象的低。”

“陆总似乎对我母亲很了解？”林晚晚直视他的眼睛，喉咙发紧，“还有那份设计稿，为什么会在她的档案里？”

空气骤然凝固。陆沉舟的瞳孔缩成细缝，指节捏得泛白。窗外忽然划过一道闪电，将他脸上的阴影劈成两半。就在她以为他要发火时，他忽然笑了，笑得很低，胸腔震动声像远处的闷雷。

“想知道？”他逼近半步，雪松香水混着雨水味涌来，“那就用实力来换。”他从西装内袋抽出一份文件，“星芒下周要和苏氏珠宝谈合作，你负责整理竞品资料。如果做得好——”

他顿了顿，弯腰从垃圾桶里捡起照片，轻轻抚平褶皱：“我可以告诉你，林春桃当年是怎么在星芒‘自杀’的。”

林晚晚的指甲掐进掌心。这个她从小听到大的词，此刻从他嘴里吐出，像带着钩子的冰锥，剜开她以为结痂的伤口。母亲葬礼那天，警察说“现场无外力痕迹”，医院说“长期抑郁导致服药过量”，可她明明记得，母亲出事前一晚曾在电话里哭着说：“晚晚，妈妈被人陷害了……”

“成交。”她接过文件，指尖触到他掌心的薄茧，“但我有个条件——”

“哦？”陆沉舟挑眉，拇指摩挲着照片边缘，“你觉得自己有资格谈条件？”

“我可以帮你找出‘星轨’系列抄袭的证据。”林晚晚直视他眼底翻涌的暗色，“但你要保证，让我参与这次合作案的核心谈判。”

雨声突然变大，玻璃幕墙外的城市陷入灰蒙。陆沉舟盯着她看了很久，久到她怀疑自己心跳声已经盖过了雨声。最后他轻笑一声，后退半步，指节敲了敲她胸前的工牌：

“欢迎加入战场，特助小姐。”他转身时，照片从指尖滑落，飘到她脚边，“记住，在星芒，信任是奢侈品。而你——”

他拉开办公室门，逆光中轮廓冷得像块冰：“最好祈祷自己永远有利用价值。”

林晚晚弯腰捡起照片，母亲的笑容被雨水洇得模糊。她摸到照片背面凹凸的字迹，借自然光辨认出一行小字：“沉舟，妈妈对不起你……”

轰——

惊雷炸响的瞬间，照片在她掌心簌簌发抖。