周一早晨，程锦站在秦氏科技档案馆门前，手指紧攥着工卡。上周六的发现和颁奖晚宴的对话让她彻夜难眠。"监护人：秦毅"这几个字像烙铁般印在她的脑海里。
推开门，前厅空无一人。程锦轻咳一声："周叔？"
没有回应。她犹豫片刻，径直走向内区的档案架。作为技术主管，她有二级查阅权限，足够浏览大部分非机密资料。
档案馆内部比想象中更大，钢制档案架排列成迷宫般的结构，标签按年代和项目分类。程锦径直走向标有"1998-2003研究项目"的区域。
"'樱花项目'...到底在哪里..."她低声自语，手指划过一个个文件夹。
"需要帮忙吗？"
程锦猛地回头，周叔不知何时出现在身后，老迈的眼睛里闪烁着警惕的光芒。
"我...我想查看我母亲参与过的研究资料。"程锦尽量保持镇定，"程樱，她曾是秦教授的合作伙伴。"
周叔的眉头舒展开来。"程教授的资料在特别保管区。需要秦总批准才能查阅。"
"特别保管区？为什么？"
"公司规定。"周叔含糊其辞，"不过..."他压低声音，"基础研究笔记在常规区也有备份，只是不完整。D区27架，按姓氏排序。"
程锦感激地点点头，等周叔离开后迅速找到指定位置。在"C"姓氏的文件夹中，她发现了一本标着"程樱-火山预测模型"的笔记本。
手指微微发抖，程锦取下笔记本。翻开第一页，母亲熟悉的字迹跃入眼帘：
「樱花项目第三阶段实验记录
与秦远合作研究
1999.4-2000.6」
程锦的呼吸变得急促。她快速翻阅笔记，里面满是复杂的地质计算公式和火山活动预测模型，许多公式旁边都有铅笔写的批注——那笔迹她最近才熟悉起来，是秦毅的父亲秦远的字迹。
笔记中间夹着一张泛黄的照片。程锦小心翼翼地取出来——照片上，年轻的程樱站在实验室里，身旁是一个戴眼镜的高瘦男子，两人举着一块写着"樱花项目第一阶段成功"的牌子。男子的一只手自然地搭在程樱肩上，两人笑得灿烂。
程樱很少拍照，更从未露出过这样的笑容。程锦盯着照片，胸口发紧。这绝不仅仅是同事关系。
翻到笔记最后几页，内容突然变得潦草。最后一页的日期是2000年6月12日，只有匆匆几行字：
「实验出现异常数据。远认为核心算法有理论缺陷，建议暂停。我坚持继续，风险可控。
明天最终测试。如果成功，预警系统可提前72小时预测喷发。
——樱」
此后便是空白。程锦知道2000年6月13日发生了什么——秦远在那天的实验室爆炸中丧生。而母亲带着她离开了城市，再也没有提起过这段往事。
"找到你要的资料了吗？"
低沉的男声从身后传来，程锦差点失手掉落笔记本。秦毅站在两步之外，西装笔挺，目光落在她手中的照片上。
"我...只是..."程锦语无伦次，不知该如何解释自己的行为。
出乎意料，秦毅没有斥责她。他走近一步，轻轻接过照片，眼神变得柔和。"这是我父亲唯一笑着的照片。"
程锦抬头看他："他们不只是同事，对吗？"
秦毅沉默片刻，将照片放回笔记本中。"不完全是。"
"那是什么？合作伙伴？恋人？"程锦追问，"为什么我母亲从未提起过他？为什么爆炸后她要带着我离开？为什么你会成为我的监护人？"
秦毅的下颌线条绷紧了。"这些问题很复杂。"
"我有权知道！"程锦声音提高，"这关系到我母亲，我的过去！"
秦毅的手机突然响起。他看了一眼屏幕，表情变得严肃。"我必须接这个。"他走到一旁低声通话，程锦只能听到零碎的词语："确认了？"、"立即启动应急预案"、"不要惊动媒体"。
通话结束，秦毅快步走回来，将笔记本放回架子上。"公司有紧急情况，我必须立刻回去。"
"什么情况？"
"技术问题。"秦毅避开了她的目光，"程锦，档案馆不是谈话的地方。改天我会回答你的问题，但不是现在。"
他转身要走，程锦一把抓住他的手臂。"等等！至少告诉我，'樱花项目'到底是什么？为什么我母亲和秦教授要给它起这个名字？"
秦毅停下脚步，没有回头。"樱花花期短暂而绚烂，火山喷发前常有异常樱花开放现象。"他的声音低沉，"他们想通过监测樱花物候变化来预测火山活动，结合算法和地质数据。一个...浪漫的科学设想。"
程锦松开手，任由秦毅离开。浪漫的科学设想...这听起来确实像母亲会热衷的项目。她重新取出笔记本，快速用手机拍下关键页面，尤其是那张合影。
回到公司，技术部一片忙乱。杨天宇小跑过来："程主管！火山预警模块出现异常波动，秦总召集了紧急会议。"
会议室里，秦毅正在听取各部门汇报。程锦悄悄在后排坐下，注意到他时不时揉捏太阳穴的小动作——这是秦毅极度疲惫时才会流露的习惯。
"异常始于今天凌晨三点。"网络安全主管调出一组数据，"不是外部攻击，更像是...某种预定指令被触发。"
程锦盯着屏幕，突然举手："这个数据波动模式...我见过。"
所有目光转向她。秦毅微微点头示意她继续。
"在我母亲的研究笔记里。"程锦小心措辞，避免提到档案馆，"樱花项目的最后阶段，算法出现类似异常，她记录为'理论缺陷导致的递归溢出'。"
会议室一片寂静。张总监冷笑一声："二十年前的老黄历能解决现在的问题？程主管，别异想天开了。"
"不，她是对的。"秦毅突然开口，"系统架构基于我父亲当年的设计，如果根源问题相同..."他看向程锦，"你有什么建议？"
程锦没想到他会公开支持自己。"需要检查核心算法的递归终止条件。如果有漏洞，数据堆叠到一定程度就会触发类似今天的溢出。"
"完全错误！"张总监拍桌而起，"我们的系统经过无数次压力测试，怎么可能犯这种基础错误？应该检查硬件故障！"
争论迅速升级。程锦和秦毅意外地站在同一战线，对抗以张总监为首的保守派。当争论到最激烈时，程锦直接走到白板前，画出一组复杂的算法流程图。
"看这里！如果在这个节点加入动态监测，就能..."
"提前截断无限递归。"秦毅接上她的话，拿起另一支笔在图上添加几笔，"而且不影响正常数据流。程主管的思路完全正确。"
程锦惊讶地看着他补充的细节——那正是她脑海中刚成形的解决方案。两人对视一眼，某种难以言喻的默契在空气中流动。
会议结束后，程锦的修改方案获得通过。她正要离开，林妍拦住了她。
"技术辩论很精彩嘛。"林妍红唇微翘，"不过公司里已经开始传了，说你靠'特殊关系'获得秦总支持。"她意有所指地眨眨眼，"毕竟，他可从不为任何人打断张总监发言。"
程锦冷冷地看着她："我只在乎技术正确与否。"
"当然，当然。"林妍轻笑，"只是提醒你，流言能毁掉一个人的专业声誉，特别是...当这些流言有照片佐证时。"
程锦眯起眼睛："什么照片？"
"颁奖晚宴上，秦总为你缝肩带的亲密画面？"林妍从手机调出一张照片——秦毅低头为程锦缝补肩带，从拍摄角度看起来几乎像在亲吻她的肩膀。"已经在内部群流传了哦。"
程锦血液瞬间冻结。那张照片被刻意选取了角度，看起来暧昧至极。"谁拍的？"
"谁知道呢。"林妍收起手机，"不过说真的，秦总对你确实很特别。他从不碰女员工，连握手都尽量避免。可对你..."她意味深长地拖长声调，"针线活都亲力亲为。"
程锦转身离开，林妍的笑声像毒蛇般追着她。回到办公室，她锁上门，重新查看手机里拍下的研究笔记。翻到最后一页时，她注意到之前忽略的一个细节——母亲潦草的字迹下方有一个小小的符号：W→？
这个"W"是谁？为什么母亲要在实验前特别记下这个符号？
正当她沉思时，一条匿名短信突然弹出：
「想知道樱花项目的真相吗？明天中午12点，城北咖啡馆。关于你母亲和秦远的事，我知道全部。」
程锦盯着手机，心跳加速。发信人号码被隐藏，但直觉告诉她，这与林妍突然提起的照片不是巧合。有人正精心编织一张网，而她正一步步走入其中。
京公网安备11010502036362号