京城的雪，比金陵的更烈。鹅毛似的雪片卷着寒风，打在刑部大牢的铁窗上，发出呜咽般的声响，像极了苏敛骨临终前，被白绫勒紧喉咙时那声未出口的呜咽。

谢砚辞跪在冰冷的金砖上，玄色囚服上的血渍早已凝固成暗褐色，与雪光相衬，透着股死寂的腥气。他的断腿被铁链锁在石柱上，伤口在潮湿的地牢里发炎化脓，每动一下，都像有无数条蛆虫在啃噬骨头，可他连眉头都没皱一下——比起心口的疼，这点皮肉伤，算得了什么？

牢门“吱呀”一声被推开，带着风雪的寒气涌了进来。谢砚辞抬起头，逆光中站着个穿绯色官袍的身影，玉带束腰，面容清癯，正是三日前还与他一同在金銮殿领旨的榜眼，周庭玉。

“谢兄。”周庭玉的声音很沉，带着惋惜，还有点不易察觉的戒备，“圣上有旨，问你三罪。”

谢砚辞扯了扯嘴角，露出抹嘲讽的笑。他的嘴唇干裂起皮，笑起来时像要裂开，“罪？我何罪之有？”

“一罪，擅离职守，抗旨不遵。”周庭玉展开圣旨，声音朗朗，却像锤子般砸在谢砚辞心上，“圣上亲点你为状元，授翰林院修撰，你却弃官不做，私离京城，此乃大不敬。”

“大不敬？”谢砚辞低低地笑起来，笑声在空荡的地牢里回荡，带着铁锈般的腥气，“他坐在那龙椅上，可知金陵有个叫苏敛骨的少年，为了等我，在房梁上悬了三日三夜？可知他的子民，用最龌龊的言语，逼死了一个干干净净的人？”

他猛地抬头，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，“这官，我不做！这旨，我抗得！”

周庭玉的眉头蹙得更紧，“二罪，滥杀无辜，血洗京城。赵府上下三十七口，御史台同僚十二人，连同守门侍卫共一百二十五条人命，皆丧于你手，此乃滔天大罪。”

“无辜？”谢砚辞的声音陡然拔高，铁链被他拽得哐当作响，“赵奎用断玉骗我，说敛骨收了他的银钱，另寻高枝，害他受尽白眼！御史张诚构陷我入狱，却在外面散播谣言，说敛骨是祸水，逼得他连门都不敢出！这些人，算哪门子的无辜？”

他的目光扫过周庭玉，带着蚀骨的寒意，“你告诉我，什么是罪？是他们用流言杀人，还是我用刀替他讨命？”

周庭玉被他看得心头发紧，下意识地后退半步。他从未见过这样的谢砚辞——那个在贡院里温文尔雅，连踩死只蚂蚁都要皱眉的书生，如今竟像从地狱爬回来的恶鬼，浑身都透着戾气。

“三罪……”周庭玉深吸一口气，念出最后一条，声音带着点艰涩，“你将苏敛骨尸身抱入京城，沿街示众，亵渎亡者，有失体统。”

这句话像把淬毒的匕首，精准地刺入谢砚辞最痛的地方。他的身体猛地一僵，眼底的疯狂瞬间褪去，只剩下无边无际的空洞，像被大雪覆盖的荒原。

“亵渎……”他喃喃自语，指尖无意识地摩挲着囚服上的破洞，那里曾贴着苏敛骨的尸体，还残留着少年冰凉的触感，“我只是想让他们看看……看看他有多干净，看看他们有多脏……”

他想起抱着苏敛骨走过京城长街的那个夜晚。血溅在少年苍白的脸上，他小心翼翼地用袖子擦去，像在呵护一件稀世珍宝。他想让所有人都知道，这是他谢砚辞的人，是被他们联手逼死的，是他们欠了他的。

可在世人眼里，这竟成了亵渎。

谢砚辞低下头，肩膀微微耸动，发出压抑的呜咽。那声音不像哭，倒像头受伤的野兽，在舔舐自己淌血的伤口。

周庭玉看着他这副模样，心里像被什么东西堵住了。他叹了口气，从袖中摸出个东西，递到谢砚辞面前——是枚绣得歪歪扭扭的平安符，绢布已经泛黄，边角磨损得厉害，正是苏敛骨留在艳香楼的那枚。

“这是……从金陵艳香楼搜来的。”周庭玉的声音放软了些，“苏公子……他在上面绣了你的名字，一针一线，都绣得极深。”

谢砚辞猛地抬头，死死盯着那枚平安符。绢布上“谢砚辞”三个字，被绣得密密麻麻，针脚深得几乎要戳破布料，有些地方还沾着褐色的痕迹，像是血迹。

他伸出手，指尖抖得厉害，接过平安符时，几乎要握不住。绢布的触感粗糙，却带着种熟悉的温度，像苏敛骨的指尖，轻轻拂过他的掌心。

“他总是这样……”谢砚辞的声音哽咽，泪水终于忍不住滚落，砸在平安符上，晕开一小片湿痕，“什么都藏在心里，什么都自己扛着……我要是早回来一步，要是早信他一分……”

要是早知道，那些流言蜚语，对那个看似柔弱、实则倔强的少年来说，是比死更难受的凌迟。

周庭玉别过头，不敢看他的眼睛。他从卷宗里见过苏敛骨的画像，眉眼清秀，嘴角含笑，像株临水的柳，干净得让人心疼。谁能想到，这样一个人，会以那样惨烈的方式离开。

“圣上有旨，”周庭玉硬起心肠，继续说道，“念你是被奸人所害，情有可原，若你肯认罪伏法，可免你死罪，贬为庶民，流放三千里。”

流放三千里。

谢砚辞笑了，笑得比哭还难看。他低头看着怀里的平安符，又抬头望向铁窗外漫天的飞雪，“三千里？能到金陵吗？能到他坟前吗？”

周庭玉沉默了。流放之地在极北，冰天雪地，荒无人烟，别说回金陵，能不能活着走到都是未知数。

“我不认。”谢砚辞的声音突然变得平静，平静得像一潭死水，“我何罪之有？若护他是罪，若为他报仇是罪，若抱着他的尸体走过长街是罪，那这罪，我认了。但要我认罪伏法，向那些逼死他的人低头——”

他猛地攥紧平安符，绢布的边缘勒进掌心，渗出血珠，“不可能。”

周庭玉看着他眼底的决绝，知道再说什么都没用了。这个曾经的金科状元，心里的那点光，已经随着那个戏子的死，彻底熄灭了。

“谢兄，你可想过……”周庭玉犹豫了一下，还是说了出来，“苏公子若在天有灵，怕是也不希望你这样。”

“他希望我怎样？”谢砚辞的声音陡然变冷，像淬了冰，“希望我忘了他，忘了那些血债，穿着官袍，在这吃人的京城里，做个苟活的傀儡？”

他低头，轻轻抚摸着平安符上的针脚，声音温柔得像在对苏敛骨说话，“敛骨，你不会的，对不对？你知道我，我谢砚辞这辈子，就认一个理——欠了我的，要还；欠了你的，更要还。”

哪怕代价是粉身碎骨，万劫不复。

周庭玉叹了口气，收起圣旨，“圣上给你三日时间考虑。三日之后，若你仍不认罪……”

后面的话，他没说出口，但两人都心知肚明——那便是凌迟处死，曝尸荒野。

牢门再次关上，将风雪和光亮一同隔绝在外。地牢里又恢复了死寂，只剩下铁链偶尔碰撞的轻响，和谢砚辞压抑的呼吸声。

谢砚辞靠在冰冷的石柱上，将平安符紧紧贴在心口，仿佛这样就能感受到一丝苏敛骨的气息。断腿的伤口还在疼，可他已经感觉不到了。

他想起金陵的小院，想起暮春的雨打芭蕉，想起苏敛骨坐在窗前绣平安符的样子，指尖被针扎出的血珠，像落在绢布上的朱砂痣。

那时的阳光很好，少年的笑很甜，以为只要等他回来，就能把日子过成诗。

可如今，诗成了谶语，等成了绝响。

雪还在下，越下越大，仿佛要将这世间所有的肮脏和罪恶，都掩埋在一片纯白之下。谢砚辞闭上眼睛，嘴角勾起抹极淡的笑。

三日也好，三日之后，他就能去见他了。

到了那边，他要问问他，为什么不等他。

要问问他，那枚平安符，到底是想护他平安，还是早就预料到了这场结局。

要告诉他，别怕，这一次，他不会再让任何人欺负他了。

地牢深处，铁链的声响渐渐平息，只剩下风雪穿过铁窗的呜咽，像一首无人能懂的挽歌。

三日后的早朝，金銮殿上鸦雀无声。文武百官垂首而立，连呼吸都放轻了，目光却不由自主地瞟向殿中那个被铁链锁着的身影。

谢砚辞跪在冰凉的金砖上，玄色囚服上的血渍结了痂，像干涸的河床。他的断腿被粗铁链缚在殿柱上，每挪动一分，铁链与骨肉摩擦就发出刺耳的声响，可他脊背挺得笔直，仿佛不是来受审，而是来赴一场早已约定的死宴。

龙椅上的天子捻着玉扳指，目光落在谢砚辞身上，带着探究，还有几分不易察觉的惋惜。眼前这人，是他亲手点的状元，文章锦绣，风骨卓然，本是栋梁之材，却没想到会走到今日这般境地。

“谢砚辞。”天子的声音不高，却带着龙威，在大殿里回荡，“周庭玉传朕的话，你都听明白了？”

谢砚辞抬起头，额前的乱发遮住了半只眼睛，露出的那只眼却亮得惊人，像淬了血的寒星。“臣，听明白了。”

“那你认罪吗？”天子身体微微前倾，目光如炬，“擅离职守，抗旨不遵；滥杀无辜，血洗京城；亵渎亡者，有失体统——这三罪，你认不认？”

“不认。”谢砚辞的声音很沉，却字字清晰，像锤子砸在金砖上，“臣只认一事：未能护他周全，让他枉死。”

“放肆！”旁边的御史中丞厉声呵斥，“圣上面前，岂容你胡言乱语！那苏敛骨不过是个戏子，死不足惜，你竟为了他屠戮同僚，对抗朝廷，简直是丧心病狂！”

谢砚辞猛地转头看他，眼底的戾气几乎要溢出来，“死不足惜？”他笑了，笑声里带着血腥味，“敢问大人，若你的妻儿被人诬陷，被人唾骂，被逼到悬梁自尽，你是否也会说一句‘死不足惜’？”

御史中丞被他看得一窒，张了张嘴，竟说不出话来。

天子抬手，制止了殿中的骚动。他看着谢砚辞，缓缓道：“朕问你，赵奎、张诚等人，虽有过错，却罪不至满门抄斩。你连妇孺都不放过，未免太过残忍。”

“残忍？”谢砚辞低头，看着自己被铁链磨得血肉模糊的手，“他们散播流言时，可曾想过对一个少年来说，那流言比刀子还残忍？他们看着敛骨被人围堵唾骂时，可曾有过半分怜悯？臣不过是，以其人之道，还治其人之身。”

他顿了顿，声音陡然拔高，带着泣血般的悲愤：“圣上可知，敛骨死时，穿着臣送他的月白长衫，颈间的白绫勒出紫痕，嘴角却带着笑？他是想告诉臣，他守着清白等我，从未负我！可那些人，那些满口仁义道德的君子，却把他的清白踩在脚下，当成谈资笑料！”

“臣杀的不是人，是那些藏在人皮底下的恶鬼！”

最后一句话，几乎是吼出来的。铁链被他拽得剧烈晃动，发出哐当巨响，震得殿上的琉璃灯都微微摇晃。

金銮殿上一片死寂，连掉根针都能听见。文武百官面面相觑，谁也没想到这个看似文弱的书生，竟有如此刚烈的性子，字字句句都像带着血，砸得人胸口发闷。

天子沉默了。他看着谢砚辞眼底的红，那不是疯狂，是绝望，是失去挚爱后，连自己都要焚烧殆尽的决绝。他忽然想起谢砚辞的考卷，字里行间透着股清正之气，可如今，这清正之气却被仇恨染成了血色。

“你抱着他的尸身，走过京城长街，就不怕世人唾骂？”天子的声音缓和了些，带着几分探究。

“怕？”谢砚辞笑了，笑得凄凉，“臣连他都护不住，连他的清白都保不住，还怕什么唾骂？臣就是要让世人看看，看看他们逼死了怎样一个干净的人，看看他们的双手，沾了多少无辜的血！”

他低头，声音轻得像梦呓，“敛骨爱美，怕脏，臣抱着他，是想告诉他，别怕，臣带他回家了，路上的血，不脏他的衣……”

说到最后，声音哽咽，再也说不下去。一滴泪从眼角滑落，砸在金砖上，瞬间晕开一小片湿痕，很快又被寒气冻结。

天子看着他这副模样，心里像被什么东西撞了一下，竟生出几分震撼。他见过为权位争斗的，见过为钱财反目的，却从未见过有人为了一个“戏子”，做到如此地步——弃功名，抗圣旨，屠半城，不惜以命相殉。

这份情意，炽热得像团火，能焚尽自己，也能燎原。

“谢砚辞。”天子的声音带着前所未有的郑重，“你可知，你今日所言，足以让你凌迟处死，株连九族？”

“臣孑然一身，无族可株。”谢砚辞抬起头，目光平静地迎向天子，“若死能换敛骨清白，能告慰他在天之灵，臣，死而无憾。”

他的眼神太过平静，平静得让人心惊。仿佛死亡于他而言，不是惩罚，而是解脱，是去见那个人的唯一途径。

天子看着他，久久没有说话。殿外的风雪不知何时停了，一缕阳光透过窗棂照进来，落在谢砚辞身上，却暖不了他眼底的冰寒。

良久，天子才缓缓开口，声音里带着一丝疲惫，还有一丝连他自己都未察觉的动容：“将他……带回天牢，好生看管，不许虐待。”

“圣上！”御史中丞急了，“此等凶徒，岂能轻饶？”

天子摆了摆手，目光再次落在谢砚辞身上，“朕……再想想。”

铁链拖地的声音再次响起，谢砚辞被侍卫架着往外走。他没有回头，脊背依旧挺直，像一株被风雪压弯却不肯折断的竹。

走到殿门口时，他忽然停下脚步，声音很轻，却清晰地传到每个人耳中：

“若有来生，愿他不做戏子，我不做书生，只做寻常百姓，守着一间小院，看春去秋来，再无纷扰。”

话音落，人已消失在殿外。

金銮殿上，天子望着空荡荡的殿门，久久没有言语。指尖的玉扳指被摩挲得发亮，他忽然想起年少时，也曾有过那样一个人，想与之守着一间小院，看云卷云舒。

只是后来，他成了天子，那点念想，便成了奢望。

原来这世间，真有人能为了那点念想，舍弃一切，哪怕粉身碎骨。

“罢了。”天子轻轻叹了口气，声音里带着无尽的复杂，“退朝吧。”

文武百官躬身退下，谁也不敢多言。只有那道被铁链拖出的血痕，还留在金砖上，像一道永远无法愈合的伤疤，提醒着所有人，今日金銮殿上，那个叫谢砚辞的书生，用他的血和泪，讲述了一场怎样惨烈的深情。

天牢里，谢砚辞靠在墙角，闭上了眼睛。他仿佛又回到了金陵的小院，苏敛骨坐在窗前绣平安符，阳光落在他发顶，像撒了层碎金。

“敛骨。”他轻声唤道，嘴角带着抹极淡的笑，“等我。”

这一次，他不会再让他等太久了。

问罪