暮春的雨丝裹着秦淮河的潮气，打在艳香楼后巷的青石板上，洇出一片片深色的水痕。谢砚辞站在那棵歪脖子柳树下，指尖无意识地摩挲着袖中那支半旧的狼毫笔——那是苏敛骨送他的。

算起来，他们相识正好一年。

去年今日，也是这样的雨天。谢砚辞刚到金陵城，盘缠被偷，抱着圣贤书在巷口急得打转，就见一个穿着月白戏服的少年从艳香楼侧门跑出来，怀里揣着个油纸包，差点撞进他怀里。

少年生得极惹眼，肤色是常年不见光的冷白，眉眼被戏妆描得精致，却在看到他狼狈模样时，眼里浮起真切的慌张。“先生没事吧？”他的声音带着刚唱完戏的微哑，像浸了水的丝弦。

谢砚辞那时还不知道他叫苏敛骨，只觉得这戏子身上没有楼里脂粉的俗气，反而干净得像雨后的青竹。他摇摇头说没事，少年却固执地把油纸包塞给他，里面是两块温热的梅花糕。“先生填填肚子吧，”他低着头，耳尖泛红，“我叫苏敛骨，在里面唱戏。”

后来谢砚辞才知道，苏敛骨是艳香楼的头牌花旦“玉玲珑”。台下人掷千金只为博他一笑，台上他水袖翻飞唱尽悲欢，可在后台，他不过是任管事刘三呼来喝去的奴才。

谢砚辞是寒门书生，租住在城南的破院子里，靠抄书度日。按理说，他们是云泥之别，不该有过多牵扯。可苏敛骨总借着买胭脂、取戏服的由头，绕到他的住处。有时是送一叠刚出炉的糖糕，有时是悄悄放下几枚碎银，更多时候，只是站在窗外，听他读半个时辰的书，然后悄无声息地离开。

谢砚辞起初是拒绝的。他读的是“君子固穷”，受不得这来历不明的恩惠。可苏敛骨只是红着眼眶说：“先生就让我送吧，我……我没别的意思，就是觉得先生读的书好听。”

他那双眼睛太干净，干净得让谢砚辞无法拒绝。

***“小贱人！你跑什么！”

粗嘎的骂声混着雨声传来，打断了谢砚辞的思绪。他抬头，就看见刘三揪着苏敛骨的戏服后领，把人往墙上撞。苏敛骨怀里的戏服散落一地，其中一件水绿色的帔衫，是谢砚辞前几日说“衬你肤色”的那件，此刻正被泥水浸得污浊。

“刘管事，放手！”苏敛骨挣扎着，声音发颤，却不敢真的反抗。他知道刘三的德性，惹急了，有的是法子磋磨他。

“放手？”刘三啐了口唾沫，抬手就往苏敛骨脸上扇，“让你给王老爷敬酒，你装什么清高？还敢往这穷书生的住处跑？我看你是忘了自己的身份！”

巴掌没落在脸上。谢砚辞冲过去，用胳膊架住了刘三的手腕。“刘管事，敛骨犯了什么错，你要这样打他？”

刘三看清是他，脸上露出鄙夷的笑：“哟，这不是谢大书生吗？怎么，心疼你的小相好了？也不撒泡尿照照自己，穿得跟叫花子似的，也配管我们艳香楼的事？”

谢砚辞的脸瞬间涨红，不是羞的，是气的。他攥紧拳头，指节泛白：“我与敛骨清清白白，你休要胡言！”

“清白？”刘三笑得更放肆了，伸手就去推谢砚辞，“一个穷酸，一个戏子，都是下九流的货色，谈什么清白？我告诉你，这小贱人就是给爷们取乐的，哪天爷高兴了，让他陪你睡一晚也不是不行，只要你付得起钱——”

“啪！”

清脆的巴掌声在雨巷里炸开。

所有人都愣住了。

苏敛骨甩着手，指节因为用力而发白。他的身子还在抖，不知是吓的还是气的，可那双总是含着水汽的眼睛里，此刻却像燃着两簇火。

刘三捂着脸，难以置信地看着他：“你……你敢打我？”

苏敛骨没说话，只是死死地盯着他，胸口剧烈起伏。雨水打湿了他的戏服，领口散开，露出纤细的锁骨，可那双眼眸里的倔强，却比任何铠甲都要坚硬。

“我是下贱。”他突然开口，声音不高，却字字清晰，像冰锥砸在青石板上，“我在艳香楼里，唱别人爱听的戏，喝不想喝的酒，是够下贱的。”

他往前一步，逼近刘三，眼底的火焰几乎要烧出来：“可我下贱，不代表你就高贵！你靠着盘剥我们这些戏子过活，在权贵面前摇尾乞怜，你又比我高贵到哪里去？”

刘三被他堵得说不出话，指着他的鼻子骂：“反了！反了你了！”

“我是反了。”苏敛骨笑了，那笑容里带着破釜沉舟的疯劲，“你怎么骂我都行，我认。但你不能骂他。”

他猛地转头，看向谢砚辞，眼神里的火焰骤然化作滚烫的岩浆：“谢先生是要考功名的，是要做大事的，轮不到你这种人来玷污！”

话音未落，他突然抓起地上那支用来撑戏服的竹篙，劈头盖脸就往刘三身上打去。“让你骂他！让你骂他！”他像疯了一样，什么规矩什么害怕都抛到了脑后，眼里心里只剩下一个念头——谁也不能欺负谢砚辞。

竹篙抽在身上发出沉闷的响声，刘三疼得嗷嗷叫，连滚带爬地躲开：“疯了！这小贱人疯了！”

谢砚辞冲过去抱住苏敛骨，把他死死按在怀里。“敛骨！别打了！”他能感觉到怀里的人在发抖，不是害怕，是愤怒到了极致，连骨头都在颤。

苏敛骨的力气突然卸了，竹篙“哐当”一声掉在地上。他趴在谢砚辞怀里，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。雨水混着什么温热的液体，打湿了谢砚辞的长衫前襟。

“他骂你……”苏敛骨的声音哽咽着，断断续续，“他凭什么骂你……”

谢砚辞的心像被一只无形的手攥紧了，疼得他喘不过气。他一直以为自己是保护者，是那个该为苏敛骨遮风挡雨的人。可刚才，这个总是低着头、连说话都怕得罪人的少年，却像一头被激怒的幼兽，褪去所有温顺，用最笨拙也最凶狠的方式，护在了他身前。

他的敛骨，原来不是弱不禁风的玉，是藏着锋芒的骨。

***刘三早就跑没影了，巷子里只剩下他们两个人。

谢砚辞脱下自己的长衫，披在苏敛骨身上。那长衫洗得发白，却带着他身上的体温，裹住了少年冰凉的身子。“去我那里，我给你处理伤口。”

苏敛骨没动，只是低着头，声音闷闷的：“先生会不会觉得我很野蛮？”

“不会。”谢砚辞扶起他的脸，用指腹擦去他脸颊上的泥水和泪水，“我觉得你很好，好得让我……心疼。”

苏敛骨的睫毛颤了颤，抬头看他。雨幕中，谢砚辞的眼神格外认真，像映着星光的湖水。少年的脸颊瞬间红了，慌忙低下头，却被谢砚辞轻轻捏住了下巴。

“看着我。”谢砚辞的声音很轻，“敛骨，以后不许再这样了。要保护，也该是我来。”

苏敛骨的眼眶又热了，他用力点头，泪珠却不争气地掉了下来：“可他们欺负你……”

“我不怕。”谢砚辞替他擦掉眼泪，指尖的温度烫得惊人，“我是男人，挨几句骂算什么？可你不一样，我不能让你受委屈。”

少年没再说话，只是任由谢砚辞牵着他的手，往巷外走。雨还在下，可被他握着的那只手，却暖得像揣了个小太阳。

谢砚辞的住处很小，一间正房，一间厢房，院子里种着棵半死不活的石榴树。他把苏敛骨安置在厢房，找出伤药，又去厨房烧热水。

苏敛骨坐在床沿，看着那件披在身上的长衫。领口处有个小小的补丁，是谢砚辞自己缝的，针脚歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。他想起这一年来的点点滴滴：谢砚辞会把唯一的油灯往他这边推，让他看绣活；会在他被刁难后，默默递上一杯温热的姜茶；会在雪夜里，站在艳香楼外等他收工，只为说一句“路上滑，慢点走”。

原来有些情意，早就藏在这些细碎的日子里，像春草一样，不知不觉就长满了心。

谢砚辞端着热水进来时，就看到苏敛骨抱着他的长衫，眼睛红红的，像只受了委屈的兔子。“怎么了？”他放下水盆，拿起布巾要给他擦脸。

苏敛骨突然抓住他的手，声音带着点颤抖：“先生，你……你会不会觉得我配不上你？我是个戏子，还是……还是……”

“没有什么配不上的。”谢砚辞打断他，眼神坚定，“在我心里，你比那些穿着锦衣华服的伪君子干净一百倍，一千倍。”

他拿起伤药，轻轻涂抹在苏敛骨被掐红的手腕上：“等我明年春闱高中，就赎你出来。到时候，我们离开金陵，找个没人认识我们的地方，我读书，你……你想唱戏就唱戏，不想唱就种些花花草草，好不好？”

苏敛骨的心跳猛地漏了一拍，他抬头，撞进谢砚辞盛满星光的眼眸里。那些不敢说出口的情愫，那些藏在心底的期待，在这一刻仿佛都有了归宿。

“好。”他低低应了一声，声音轻得像羽毛，却带着沉甸甸的分量。

***雨停的时候，天边露出了一抹淡淡的霞光。

谢砚辞在厨房煎药——他母亲留给他的旧方子，说是能活血化瘀。苏敛骨坐在门槛上，看着他忙碌的背影，手里把玩着那支狼毫笔。

笔杆上刻着个小小的“辞”字，是他偷偷刻上去的。去年谢砚辞生日，他买不起好笔，就把自己攒了三个月的月钱拿出来，买了这支狼毫，又趁着没人的时候，笨拙地刻上字。

那时他还不敢奢望什么，只想着，能远远看着谢先生就好。

“在想什么？”谢砚辞端着药碗出来，药香混着淡淡的墨香，萦绕在鼻尖。

苏敛骨把笔递给他，脸颊泛红：“先生，这个……还好用吗？”

谢砚辞接过笔，摩挲着上面的刻字，眼底漾起温柔的笑意：“好用，是我用过最好的笔。”

他知道这字刻得有多笨拙，也知道这背后藏着多少心意。这一年来，苏敛骨像一道光，照进了他清贫而孤寂的生活，让他知道，这世间除了圣贤书，还有更值得珍惜的东西。

“敛骨，”谢砚辞在他身边坐下，把药碗递过去，“趁热喝了，不疼。”

苏敛骨接过药碗，喝了一口，苦涩的味道瞬间蔓延开来。他皱了皱眉，却没放下，一口一口地喝着。谢砚辞看着他皱起的眉头，像个偷腥的猫一样，从怀里掏出颗糖，剥开糖纸递到他嘴边。

“含着。”

苏敛骨愣住了，看着那颗晶莹的麦芽糖，又看看谢砚辞带着笑意的眼睛，小心翼翼地张开嘴，含住了糖。清甜的味道驱散了药的苦涩，也甜到了心里。

阳光穿过云层，照在两人身上，暖洋洋的。院子里的石榴树抽出了新叶，嫩得像翡翠。

他们相识不过一年，未来的路还很长，或许还有无数的风雨在等着。但此刻，握着彼此的手，尝着嘴里的甜，谢砚辞和苏敛骨都觉得，只要身边有这个人，再难的路，也能走下去。

骨中的焰，因一人而燃，便再也不会熄灭。

晨露还凝在石榴树的新叶上时，谢砚辞已坐在案前抄书。宣纸铺展，狼毫笔饱蘸浓墨，写下的却不是圣贤言，而是“敛骨”二字——笔锋比平日柔和许多，像怕惊扰了什么。

苏敛骨端着粥从厨房出来，就见他对着那两个字出神，墨滴在纸上晕开一小团，像朵墨色的花。“先生，粥要凉了。”他把青瓷碗放在案边，指尖不经意碰到谢砚辞的手背，烫得连忙缩回手。

谢砚辞回过神，看着他泛红的耳尖，忽然笑了：“昨夜睡得好吗？”

“嗯。”苏敛骨低头搅着粥，白瓷勺碰着碗沿，叮当作响，“先生的床……很软。”

其实那床榻是谢砚辞用旧木板拼的，铺着层薄薄的稻草，哪里算软。可被谢砚辞的气息裹着，连稻草都像是暖的。谢砚辞没点破，只把自己碗里的蜜饯拨给他：“多吃点，今天还要回艳香楼吗？”

苏敛骨的动作顿了顿，粥勺沉在碗底。他不能不回去，刘三虽被打跑了，可艳香楼的账还攥在管事手里，他若敢跑，班主和其他戏班兄弟都会遭殃。“得回去。”他声音低哑，“我跟刘三说，以后会乖乖听话，他……他该不会再找先生麻烦了。”

谢砚辞放下笔，指腹擦过纸上的墨痕：“我陪你去。”

“不行！”苏敛骨猛地抬头，眼里满是慌张，“先生去了，他又该说闲话了。我自己能应付，真的。”

他怕刘三疯起来口无遮拦，污言秽语溅到谢砚辞身上。那些腌臜话他听了三年，早就磨出了茧，可谢砚辞不一样，他是要站在朝堂上的人，怎能被这种人玷污名声。

谢砚辞看着他眼底的执拗，忽然想起昨夜雨巷里，少年举着竹篙护在他身前的模样。这孩子总是这样，把所有尖锐都对着外人，把柔软小心翼翼地捧给他。

“好，我不去。”谢砚辞妥协了，却从袖中摸出枚玉佩，塞进他手里，“这个你带着。是我母亲留下的，据说能避祸。”

玉佩是暖玉，被他揣了整夜，带着体温。苏敛骨攥着玉佩，指腹摩挲着上面的云纹，忽然问：“先生，你说的春闱，真的能中吗？”

“能。”谢砚辞的声音斩钉截铁，目光落在案上的书卷，“为了你，也得中。”

苏敛骨的眼眶又热了，把玉佩贴身藏好，拿起案上的狼毫笔：“那我今天唱《雁塔题名》，替先生讨个彩头。”

谢砚辞送他到巷口，看着他背影消失在拐角，才转身回屋。案上的“敛骨”二字已被墨晕染，像要渗进纸里去。他重新铺开宣纸，写下“待我功成名就，必十里红妆，迎你归”，笔锋遒劲，带着破釜沉舟的决心。

艳香楼后台，苏敛骨对着铜镜系好水绿帔衫。昨夜被泥水浸过的地方，已被他用皂角反复搓洗，虽留下淡淡的印子，却比先前更贴身。铜镜里映出他颈间的玉佩，一半藏在衣领里，一半露在外面，像颗跳动的心事。

“玉玲珑，王老爷在楼上等着呢！”刘三的声音从门外传来，带着刻意的谄媚，再没了昨日的嚣张——想来是被打怕了，又或是怕谢砚辞真闹到官府去。

苏敛骨深吸一口气，推开房门。水袖扬起时，他想起谢砚辞说的“雁塔题名”，忽然觉得这戏文里的风光，或许真的能照进现实。

锣鼓声起，他站在台上，目光越过满堂宾客，望向巷口的方向。那里没有谢砚辞的身影，可他知道，那人一定在某个地方，像过去无数个日子一样，悄悄守着他。

唱到“一朝登科日，衣锦还乡时”，苏敛骨的声音格外清亮。他摸了摸颈间的玉佩，在心里默念：谢先生，等你。

而此刻的破院里，谢砚辞正对着晨光诵读。风卷着石榴叶的清香进来，落在他案前的宣纸上，那行“迎你归”的字迹，仿佛被镀上了层金光。

护心骨中焰