育婴房外的对峙

凌晨两点的医院走廊像一条被人遗忘的河流，静得只能听见自己的心跳。月光从窗户斜切进来，在地板上割出一块长方形的亮斑，几只飞虫绕着光晕打转，翅膀扇动的声音在空荡的走廊里格外清晰。顾沉靠在育婴房对面的墙上，西装外套皱成一团，领带松松垮垮挂在脖子上，三天没刮的胡茬在下巴上钻出青色的硬茬。

他盯着育婴房的玻璃门，右手插在裤袋里，指尖反复摩挲着那枚刻着"曦"字的袖扣。金属表面被体温焐得发烫，边缘锋利的刻字硌得指腹生疼。三年来，这个女人像一根毒刺扎在他心里——感激她在危难时伸出援手，愧疚自己无力回报，甚至在和林晚争吵最凶的时候，还会忍不住想"如果当初是和陈曦在一起"。现在看来，这些情绪真是天大的笑话。

育婴房里亮着暖黄色的灯，把里面的一切都染成蜂蜜似的颜色。十几个保温箱整齐排列着，像停在空间站的小型飞船。最里面那个编号731的箱子就是他的孩子，一个提前两个月来到这个世界的小生命。顾沉的机械义眼自动对焦，视野里的画面突然清晰起来：婴儿闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，微弱的呼吸让胸膛轻轻起伏。

突然，他注意到婴儿右手好像握着什么东西。义眼再次调焦，画面被放大——那是一片用透明胶带固定在保温箱内壁的梧桐叶，已经脱水变脆，叶脉却依旧清晰，像谁的掌纹。顾沉的心脏猛地一缩，机械泵发出"咔嗒"一声异常响动。

那是去年深秋，他和林晚在老宅后院捡的梧桐叶。当时她蹲在满地金黄里，手指夹着这片叶子回头笑："你看这个像不像五角星？"风把她的头发吹起来，有几缕贴在嘴角。他记得自己当时在处理公司文件，只是不耐烦地嗯了一声。现在想想，那可能是她最后一次在他面前那样笑。

"她连这个都准备好了。"顾沉对着空气低声说，声音沙哑得像是被砂纸磨过。他掏出手机，翻到相册里存着的林晚最后一张照片——颁奖典礼后台，她穿着银色礼服，手里捏着奖杯，眼睛肿得像核桃，嘴角却挑着倔强的弧度。那是她公开说"顾沉是我这辈子最错误的决定"的第二天。

走廊尽头传来轻微的脚步声，顾沉迅速收起手机，身体绷紧。脚步声很轻，像是刻意放轻的高跟鞋，嗒、嗒、嗒，每一下都踩在寂静的鼓点上。他眯起眼睛，看见一个白色的身影从楼梯口转出来，手里提着个米色的竹篮，在惨白的月光下像个飘忽的幽灵。

陈曦今天穿了条月白色的连衣裙，外面罩着件米白色开衫，长发松松地挽在脑后。这身打扮和深夜的医院格格不入，倒像是要去参加什么午后茶会。她走到离顾沉还有十米远的地方停下，看到他时明显愣了一下，随即露出一个极其勉强的微笑。

"顾沉。"她轻声打招呼，声音里带着恰到好处的沙哑，像是哭过很久，"你...你也在这里。"

顾沉没说话，只是盯着她。机械义眼悄悄开启了录音功能，视野右下角跳出"正在录制"的小字。他注意到陈曦左手无名指上有一圈明显的白痕——那是她上月刚戴上的订婚戒指留下的印记。听说她那位富商未婚夫对她宠爱有加，送了套江景大平层做订婚礼物。

陈曦被他看得不自在，下意识地把竹篮往身后藏了藏，又像是觉得这个动作太刻意，转而将篮子放在育婴房门口的窗台上。竹篮里露出件白色的小毛衣，针脚歪歪扭扭，一看就是新手织的。

"我来看看孩子。"她走到玻璃门前，手指轻轻贴在冰凉的玻璃上，对着里面保温箱的方向，"医生说他很坚强，虽然早产了两个月，但各项指标都在变好。"

顾沉终于挪动脚步，皮鞋蹭过地面发出刺耳的声响。他走到陈曦身边，目光越过她的肩膀看向保温箱："你倒是有心。"

陈曦的身体僵了一下，像是被这句话刺痛。她转过身，眼睛红了，豆大的泪珠毫无预兆地掉下来："顾沉，我知道你现在肯定很恨我。但我..."

"恨？"顾沉冷笑一声，打断她，"我以前还挺感激你的。感谢你'慷慨解囊'救了我一命，感谢你在我和林晚吵架时默默'安慰'我，感谢你明明有了未婚夫还对我这个'恩人'念念不忘。"

最后几个字他说得特别重，陈曦的脸"唰"地一下白了。她后退半步，背撞上冰冷的墙壁，双手紧紧抓住开衫衣襟："你...你这话是什么意思？"

顾沉从西装内袋里掏出那枚银色袖扣，用两根手指捏着，举到陈曦眼前。月光恰好照在上面，"曦"字的刻痕里反射出细碎的光芒。

"你的袖扣，"他声音平静，却带着冰碴子，"落在手术室门口了。是故意的，还是不小心？"

陈曦的眼睛猛地睁大，瞳孔剧烈收缩，像是见了鬼。她盯着那枚袖扣，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。过了好几秒，她突然激烈地摇头："不...不是我的！这不是我的袖扣！"

"不是你的？"顾沉向前逼近一步，两人之间的距离不足半米，他能闻到她身上淡淡的栀子花香水味——和林晚惯用的木质香完全不同，"三年了，你每次来我公司都戴着这个系列的袖扣，左领口绣名字缩写，右袖口戴这个。现在跟我说不是你的？"

陈曦的呼吸变得急促，双手撑在墙上努力稳住身体："我...我只是不小心带来的。这是很久以前的东西了，可能是从哪个旧盒子里掉出来的..."她的声音越来越小，最后细若蚊蚋。

顾沉突然伸手，攥住她的手腕。她的皮肤很凉，手腕细得像一折就断。陈曦痛得"啊"了一声，身体本能地挣扎："你干什么！放开我！"

"放开你？"顾沉加重手上的力道，机械义眼捕捉到她眼底一闪而过的恐惧，"三年前你说找你远房舅舅借了五十万给我做手术，现在告诉我，你那个住在乡下种橘子的舅舅，怎么突然有那么多现金？"

陈曦的脸彻底失去血色，嘴唇乌青："我...我..."

"你伪造银行转账记录，"顾沉一字一顿地说，另一只手从公文包里抽出几张纸甩在她面前的竹篮里，"我的律师已经查过了，所谓的转账凭证全是PS的。真正给我交手术费的是林晚，她抵押了她家传了三代的玉镯。你拿着她的钱，演了三年救世主，看着我一次次伤害她，很得意吧？"

就在这时，育婴房里突然传来一阵微弱的哭声。不是那种洪亮的哭闹，而是像小猫一样细细的啜泣，断断续续，听得人心头发紧。两人同时一愣，顾沉下意识地松开了手。

陈曦趁机挣脱，跌跌撞撞跑到玻璃门前，脸贴着玻璃往里面看。保温箱里的婴儿不知什么时候醒了，小脸皱成一团，瘦弱的胳膊腿徒劳地挥舞着。陈曦的眼泪突然决堤，双手捂着嘴无声地哭起来，肩膀剧烈颤抖。

顾沉看着她的背影，突然觉得不对劲。陈曦哭的时候总是习惯用右手擦眼泪，今天却两只手都死死捂着嘴。而且她的肚子...虽然隔着开衫看不真切，但总觉得比上个月见面时圆润了些。

"你怀孕了？"顾沉突然问。

陈曦的哭声戛然而止，身体僵得像块石头。过了许久，她缓缓转过头，脸上还挂着泪珠，眼神却变得异常冰冷："是又怎么样？"

顾沉没说话，只是觉得心脏那个位置传来一阵钝痛，不是机械泵的故障，而是源自灵魂深处的空洞。他想起三个月前那个雨夜，林晚惨白着脸对他说"我们离婚吧"，当时她是不是已经知道自己怀孕了？是不是也知道了自己的病情？

"为什么？"他听见自己的声音在发抖，"为什么要帮她隐瞒？"

陈曦突然爆发了。她抓起窗台上的竹篮狠狠摔在地上，婴儿毛衣、奶瓶、尿不湿散落一地。然后她又扑向旁边一盆装饰用的丝网花，双手撕扯着白色的花瓣，塑料花枝被捏得"咔咔"作响。

"是她逼我的！"她尖叫着，声音尖利得像要划破耳膜，"是林晚自己求我不要告诉你的！三年前她跪在我面前，求我保守秘密，说你刚做完手术不能受刺激！上个月她知道自己怀孕又查出胃癌，哭着求我继续瞒下去，说不想让你分心！"

"她就是个傻子！天大的傻子！"陈曦把撕碎的花瓣摔在地上，胸口剧烈起伏，"她以为她是谁？救世主吗？她瞒着你一个人扛着，结果呢？孩子早产，自己躺在太平间里！"

顾沉站在原地，浑身冰冷。他相信陈曦说的是实话，但有哪里不对劲。林晚那么骄傲的人，怎么可能跪下来求陈曦？她们俩当年在大学话剧社为了一个女主角闹得水火不容，形同陌路。

"她为什么要找你？"顾沉追问，一步步逼近，"你们不是..."

"因为在你心里我就是那个'善良懂事'的前女友！"陈曦突然歇斯底里地大笑起来，眼泪却流得更凶，"因为只有我说的话你才会信！只有我能帮她演完这场戏！"

"什么戏？"顾沉抓住她的肩膀用力摇晃，"你们到底在瞒着我什么？"

陈曦的眼神突然变得惊恐，像是说了什么不该说的话。她猛地推开顾沉，后退几步撞在墙上："没什么...没有别的了...就是这样..."她的目光闪烁，不敢直视顾沉的眼睛。

就在这时，刺耳的警报声突然响彻走廊——是育婴房里的监护仪！顾沉猛地回头，透过玻璃看见保温箱里的婴儿浑身发紫，细小的身子蜷缩成一团，原本微弱的哭声已经听不见了。

"怎么回事？！"顾沉冲进育婴房，几个护士正围着保温箱手忙脚乱。他想靠近，被一个护士长拦住："先生请出去！这里不能随便进！"

"那是我的孩子！"顾沉怒吼着，眼睛通红。

"他出现呼吸窘迫，我们要立刻转去新生儿重症监护室！"护士长的声音异常冷静，"您现在在这里只会妨碍我们！"

顾沉被护士们推了出来。他看着医护人员小心翼翼地将婴儿从保温箱抱出来，转移到另一台带呼吸机的小推车上。孩子被裹在蓝色的襁褓里，脸依旧发紫，小小的手露在外面，手指蜷缩着，好像还在抓着那片梧桐叶。

推车被迅速推向走廊尽头的NICU，顾沉立刻跟了上去。经过陈曦身边时，他下意识地回头看了一眼——这个女人正背对着他站在窗边，手里拿着手机，屏幕亮着幽蓝的光。距离太远看不清内容，但顾沉的机械义眼捕捉到她快速敲击屏幕的手指，以及界面顶部那个奇怪的备注——一个黑色的问号。

推车消失在走廊拐角，顾沉立刻跟上。跑进NICU前，他最后回头望了一眼。月光下，陈曦依旧站在原地一动不动，双手抱在胸前，脸上没有任何表情，像一尊精致却冰冷的雕像。起风了，几片枯黄的梧桐叶从半开的窗户飘进来，落在她脚边，像是谁失落的眼泪。

红灯在NICU门上亮得刺眼，像一只不眠的眼睛死死盯着顾沉。护士站的电子钟显示2:37，秒针每跳一下，都在他紧绷的神经上划出道细痕。走廊里的消毒水味突然变得浓烈，呛得他咳了两声，那枚"曦"字袖扣还攥在手心，边缘的刻痕已经嵌进肉里。

"顾先生？"护士长的声音从身后传来，带着刚处理完危机的疲惫，"孩子暂时稳定了，我们用了呼吸机。"她递过来一叠知情同意书，夹在上面的钢笔在灯光下泛着冷光。

顾沉的指尖发颤，钢笔几次差点滑落。机械义眼自动扫描文件上的关键条款，"肺动脉高压""早产儿视网膜病变"这些词像细小的针，扎得他太阳穴突突直跳。签完最后一个名字，纸张边缘被他无意识地捏出褶皱。

"他母亲..."护士长突然开口，又像想起什么似的住了嘴，低头整理病历夹，"没别的事我先去忙了。"白大褂摩擦的窸窣声渐渐远去，留下满地散落的影子。

陈曦不见了。

竹篮还歪在育婴房门口，那件针脚歪扭的白色毛衣半掉在外面，沾了片枯黄的梧桐叶。顾沉走过去拾起来，毛衣内侧有块小小的油渍，闻起来像某种昂贵的杏仁面霜——林晚从来不用这些，她总说化学香精会让孩子过敏。

手机在西装内袋震动起来，是律师发来的加密邮件。顾沉快步走到安全通道，推开防火门时扬起一阵灰尘。楼梯间弥漫着潮湿的霉味，他划开屏幕，瞳孔猛地收缩。

附件是段行车记录仪视频。暴雨夜，林晚的白色轿车停在悬崖边，副驾驶座上坐着个戴鸭舌帽的男人。虽然看不清脸，但顾沉绝不会认错那只总戴着黑色皮手套的左手——三年前送他进手术室的"护士"也戴着同样的手套。

视频里的林晚情绪激动地挥舞手臂，鸭舌帽男人却只是冷笑。突然，他伸手去夺林晚怀里的文件袋，两人激烈拉扯间，汽车猛地冲了出去。画面在尖叫声中剧烈晃动，最后定格在悬崖下翻涌的海浪。

发送时间是昨天下午4点17分，距离林晚的讣告发出还有38分钟。

顾沉靠在冰冷的水泥墙上滑坐下去，喉咙里涌上铁锈味的腥甜。机械义眼自动分析视频细节，右上角突然弹出红色提示框——检测到与陈曦手机相同的信号频率。这个鸭舌帽男人，陈曦认识他。

"咔嗒。"

上方传来轻微的金属碰撞声。顾沉猛地抬头，看见三楼楼梯转角挂着个黑色垃圾袋，袋口露出半只沾着泥土的男士皮鞋。他无声地站起来，右手摸到消防水带箱的金属扳手。

脚步声从上方传来，很轻，却带着某种难以言喻的沉重。顾沉握紧扳手，机械义眼切换到夜视模式，视野里的一切都变成诡异的绿色。转角处出现一抹米色——是陈曦那件开衫。

她背对着他站在窗前，手里拿着两部手机，正在低声通话。月光从她身后照进来，在楼梯上投下细长的影子，像只择人而噬的蜘蛛。

"我知道...对...他发现袖扣了...不，文件应该还在林晚老宅...对，婴儿房地板下..."她突然顿住，猛地回头。

四目相对。陈曦的瞳孔在绿色夜视视野里像两潭深不见底的墨，手里的手机"啪"地掉在地上，屏幕碎裂时还亮着通话界面，备注依旧是那个黑色问号。

"你听得懂摩斯密码吗？"陈曦突然轻笑一声，弯腰拾起手机，指关节因为用力而发白，"林晚最喜欢用这个和她爸通信。长短音组合起来像啄木鸟敲树，你不觉得很有趣？"

顾沉往前踏了一步，扳手摩擦水泥地面发出刺耳声响："那个男人是谁？"

"男人？"陈曦歪着头，长发垂落遮住半张脸，"你是说送林晚最后一程的人，还是现在正在挖她老宅地板的人？"她突然抬高音量，回声在楼梯间嗡嗡作响，"或者是...你手术台上那个握着手术刀的人？"

机械义眼突然发出急促的警报音，视野边缘开始闪烁。顾沉捂住右眼跪倒在地，记忆碎片不受控制地涌入脑海——无影灯下晃动的黑色皮手套，麻醉剂失效时听见的冰冷对话，还有醒来后陈曦递过来的那杯"安神水"。

"想起来了？"陈曦蹲在他面前，声音温柔得像在耳语，"你以为那场车祸真是意外？你以为你这条命是谁给的？顾沉，你欠我们的从来不是钱。"她抓起他的手按在自己小腹上，那里有微弱的跳动，"是两条命。"

楼下突然传来电梯到达的"叮"声。陈曦脸色骤变，站起来就往天台跑。顾沉忍着义眼的剧痛追上去，在天台门口抓住了她的手腕。月光下，她脖子上挂着的吊坠晃了出来——那是枚银质的梧桐叶，和保温箱里的那片一模一样。

"林晚的女儿..."顾沉的声音嘶哑得不成样子，"孩子是林晚的？"

陈曦看着他，突然笑出了眼泪。她抬手抚摸顾沉的脸，动作轻柔得像对待易碎品："你现在猜这个还有意义吗？"远处传来警笛声，红蓝灯光在她瞳孔里旋转，"记住，找到那份'梧桐计划'，否则明天这个时候，你连替她收尸的机会都没有。"

她猛地推开顾沉，翻过天台栏杆。顾沉冲过去时只抓住一片飘落的衣角，陈曦的身影已经消失在楼下的黑暗里，留下那枚银质梧桐叶吊坠在风中摇晃，像个嘲讽的叹号。

手机在这时再次震动，是个未知号码发来的彩信。照片里，林晚的老宅一片狼藉，婴儿房的地板被撬开个大洞，洞口边缘放着朵白色丝网花——和陈曦在育婴房撕碎的那盆一模一样。

屏幕自动切换到下一张照片。

林晚躺在手术台上，腹部隆起，眼睛紧闭，嘴角却带着微笑。她左手握着片新鲜的梧桐叶，右手手腕上用口红画着歪歪扭扭的符号——三短，三长，三短。

SOS。

顾沉的机械义眼突然过载，视野变成一片纯白。在彻底陷入黑暗前，他终于想起三年前手术醒来时，陈曦说的第一句话："林晚来看过你，她说等孩子出生，要叫'念梧'。"