秋晥月站在别墅铁艺门前，指尖抚过门柱上缠绕的常春藤——叶片间藏着细小的鳞片，泛着青蛇特有的冷光。手机屏幕映着订单照片：Timmy 穿着舞台妆服，指尖缠绕着青蛇，鳞片在聚光灯下泛着宝石般的光泽，配文是粉丝写的“与蛇共舞的暗夜王子”。

“张昊先生？”她叩响雕花木门，听见屋内传来瓷器轻碰的声响。开门的男人穿着黑色丝绸衬衫，领口露出的皮肤上有淡青色纹身，蜿蜒如蛇信——正是舞台上那只青蛇盘绕的位置。

“秋小姐。”他侧身让路，玄关处摆着玻璃蛇箱，里面铺着干枯的玫瑰花瓣。秋晥月蹲下时，青蛇的灵魂正蜷在箱角，七枚毒牙在月光下泛着幽蓝，比舞台上的特效更冷冽。“它叫阿青。”Timmy 的声音混着古龙水味，“上周巡演时……”

“被你亲手拧断了头骨。”秋晥月指尖掠过蛇箱内壁的抓痕，那里还凝着未干的血迹，“你说‘特效蛇该有更震撼的死亡’，可它灵魂消散前，还在盯着你无名指的戒指——那是你第一天捡到它时，用易拉罐拉环做的。”

Timmy 的瞳孔骤缩，衬衫下的纹身似乎扭曲了几分。青蛇忽然昂起头，灵魂的信子舔过秋晥月手腕，在皮肤上留下淡青色的印记：“他总说我是最完美的道具。”它的声音像冰镇过的琴弦，“第一次蜕皮时，他用银梳子帮我刮旧鳞，说‘阿青以后会是大明星’。”

秋晥月摸向背包里的蛇蜕——今早路过宠物公墓时，流浪猫从墓碑后推给她的，鳞片间还夹着演唱会海报碎片。Timmy 忽然转身走向客厅，墙上挂着巨幅巡演海报，他在聚光灯下张开双臂，阿青的身体正绕过他咽喉，吐信的角度精准得像计算过的舞台机关。

“昨晚直播时，粉丝说我‘杀蛇的样子像在剖情书’。”他拿起桌上的威士忌，琥珀色液体里晃着青蛇的倒影，“他们不知道，我每次摸它的毒牙，都怕得发抖——怕它突然咬我，更怕它……像现在这样，连咬都懒得咬了。”

青蛇的灵魂突然游向他的脚踝，Timmy 下意识后退半步。秋晥月看见法术微光中浮出记忆碎片：十七岁的少年在暴雨中救起冻僵的小青蛇，用体温焐热它的身体，对着便利店玻璃练习：“以后你就叫阿青，我是张昊，我们会红的。”

“你踩碎它毒牙时，它疼得在后台打滚。”秋晥月按住蛇箱边缘，那里刻着细小的“昊”字，被阿青的唾液浸得发亮，“可它还是拖着断骨爬上舞台，因为你说‘今晚的票房靠我们了’。”

Timmy 的酒杯摔在地上，威士忌在地毯上洇出深色纹路，像极了阿青临死前扭曲的身体。青蛇灵魂游到他脚边，信子轻轻触碰他颤抖的指尖，忽然开口，声音里带着舞台麦特有的电流杂音：“下一场巡演……记得换安全特效蛇。你的领口太低，容易被‘道具’咬到动脉。”

秋晥月看着青蛇逐渐透明的身体，摸出背包里的易拉罐拉环——上面刻着模糊的“青”字。当第一颗晨星爬上窗台时，阿青的灵魂化作万千光点，其中一粒固执地钻进 Timmy 的袖口，停在他内侧手腕的纹身空隙里，那里本该是蛇头的位置，现在却空着，像句没说完的台词。

“它说，”秋晥月转身离开时，听见自己的声音混着别墅外的风声，“你的新蛇搭档总把信子吐错方向。毕竟……不是所有蛇，都愿意为了你的‘完美谢幕’，咬碎自己的毒牙。”

铁门合拢的声响里，Timmy 忽然蹲下身，捡起地毯上的拉环。远处传来巡演大巴的轰鸣，他对着月光转动金属环，看见上面映出阿青第一次蜕皮时的模样——那时它的毒牙还没长成，却已懂得用头轻轻蹭他掌心，像在说“别怕，我会陪你到谢幕”。