宣政殿的鎏金兽首香炉飘出袅袅龙涎香，凌晚棠单膝跪地，铠甲肩甲磕在青砖上发出清响。她刚从漠北战场归来，鬓角还沾着未化的霜雪。

余光却瞥见丹陛之上，紫蟒朝服的谢景辞正拨弄香炉里的香灰，姿态闲散得不像在听捷报。

“镇北军连胜七场，凌少将军果然巾帼不让须眉。”皇帝的嘉奖让殿中大臣纷纷侧目。

唯有谢景辞指尖顿了顿，香灰簌簌落在明黄御案上：“陛下，漠北苦寒，臣倒觉得将军该多研习些治世之道，刀剑毕竟不如笔墨长远。”

殿内呼吸一滞。凌晚棠抬眸，正对上谢景辞含笑的眼——那双眼里浮着薄冰似的冷意，分明是在试探她对朝堂的野心。

她按剑起身，铠甲锁链轻响：“太师若觉得刀剑无用，明日可随末将去演武场，臣亲自为您演示如何用‘无用’之兵守土开疆。”

大臣们低低抽气。

谢景辞却忽然笑出声，从袖中取出一卷兵书展开：“巧了，在下刚整理完前朝《玄甲军阵图》，将军若不嫌弃，改日可来府上切磋。”他指尖划过图中某处，朱笔圈注的正是漠北防线薄弱点。

凌晚棠瞳孔微缩——那处是她前日才刚在军报里提及，谢景辞竟已参透。

三月初三的御花园被梨花淹成了雪国，连廊下的宫灯都笼着层莹白花瓣。凌晚棠站在女眷休憩的暖阁里，指尖捏着茜素红的裙带发怔——自十三岁随父出征，她已近十年未碰过这般柔软的云锦料子。铜镜里映出她微蹙的眉，鬓边新插的玉簪子晃了晃，倒像是插在生铁上的花。

“姑娘且放宽心，这广袖流仙裙最衬您的身段。”侍女阿桃捧着鎏金匣凑过来，匣中叠着的襦裙泛着珍珠般的光泽。

凌晚棠解下玄铁铠甲时，环扣相撞发出细碎的响，露出里面浅青色中衣，左肩上道三寸长的伤疤横过锁骨，像冬日枯树枝桠。

“小姐配上这簪子可真好看。”阿桃替她插上东珠步摇，鬓边碎发被抿得服帖。

凌晚棠摸了摸腰间悬着的旧铜钱——那是那年从乱葬岗捡来的护身符，红绳被掌心磨得发亮，绳头系着的铜钱还沾着半片铁锈。

绕过九曲桥时，梨花忽然扑了满脸。

前方回廊尽头，月白身影倚着朱柱，谢景辞正把玩着鎏金酒壶，腕间黑色绳结随动作轻晃。

“凌少将军今日竟换了红妆。”他的声音混着酒香飘来，梨花瓣落在他微卷的睫毛上，眼尾丹砂色被衬得格外鲜明。

凌晚棠这才注意到，他今日未穿朝服，月白锦袍上只绣着墨竹，腰间羊脂玉佩雕着半朵昙花，这会儿看上去倒是翩翩公子一位。

谢景辞视线落在她腰间的一小枚铜钱，忽然轻笑：“在下曾在江南见过一位渔家女，也挂着这样的铜钱，说是从江里捞的死人身上捡的。”

凌晚棠猛地后退，裙裾扫过满地梨花。

谢景辞却从袖中取出个油纸包，指尖翻动间，酸梅的酸甜气息混着雪松香气袭来，她瞥见纸边金线绣着的竹叶，似乎是解语楼令牌的纹样。

“尝尝？”他递来酸梅时，食指内侧的薄茧闪过——那是常年握剑才会有的痕迹。

“谢太师的厨子，倒像是混过江湖的。”她接过酸梅。

宫女的宣召声惊起枝桠间的宿鸟，梨花扑簌簌落在凌晚棠茜素红的裙裾上。

谢景辞抬手替她拂去肩头落英，指尖在她耳后朱砂痣旁掠过：“将军可知，这抹红倒像战场上的狼烟——灼眼，却让人心惊。”

她侧头避开，铠甲环扣轻响：“太师若再贫嘴，末将便独自赴宴了。”

月光将两人影子叠在青砖上，像墨竹碰上寒梅，说不出的违和却又和谐。

乾元殿内烛影摇红，乐阳郡主的鎏金步摇在人群中格外晃眼。

太后执起谢景辞的手，慈眉善目：“哀家瞧着，乐阳自小读《女戒》，性子最是温婉——”

“回太后，”谢景辞忽然打断，指尖抚过案上《孙子兵法》，“臣曾听闻，镇北将军十五岁便单骑闯敌营，割下敌军主将左耳。这般胆色，才是微臣心中的……”他顿了顿，眼尾扫过凌晚棠，“佳偶。”

满殿寂静。

凌晚棠捏紧酒盏的手忽地松开，盏中葡萄酒晃出几滴，在茜素红裙上洇开暗红印记，倒像是战场上的血迹。

乐阳郡主的银牙几乎咬碎：“谢太师竟瞧得上粗鄙武夫？”

“粗鄙武夫能守土开疆，”谢景辞淡笑，“总好过空读《女戒》，连弓弦都拉不开的金枝玉叶。”

皇帝忽然大笑，震得梁上金箔轻颤：“谢卿这是‘醉翁之意不在酒’啊！只是凌少将军常年与刀枪作伴，怕是不懂你这文绉绉的心思。”

谢景辞起身向凌晚棠举杯，紫蟒朝服下隐约露出半枚狼首刺青：“将军可愿与在下约个赌？待在下教您看懂《诗经》，便是——”他目光灼灼，“您看懂在下心意之时。”

凌晚棠挑眉，指尖摩挲着腰间旧铜钱：“太师真会说笑，若末将学不会呢？”

“学不会便罢，”他忽然走近，雪松香气混着酒香袭来，“在下大可陪将军再战十年沙场，用刀剑刻尽相思。”

殿中大臣纷纷咳嗽，乐阳郡主“嚯”地起身，却被太后刻意按住：“年轻人热闹些好……”

子时初刻，凌晚棠刚跨出东华门，便见乐阳郡主的朱漆马车“吱呀”停在道中。

郡主掀开轿帘，金丝面纱下眼尾通红：“凌晚棠，你不过是个满身伤疤的丑八怪——”

“那郡主可曾见过死人堆？”凌晚棠解下披风甩给随从，露出中衣下狰狞的刀疤，“这里就有道疤，是替人挡的断剑。郡主若想看，末将可掀开给您瞧瞧？”

郡主脸色骤白，衣裙攥得发抖：“你、你放肆！”

“放肆？”凌晚棠忽然抽出腰间软剑，剑尖挑起郡主的金丝面纱，“在漠北，敢对我镇北军将官不敬的人，都活不过三招。郡主若想试试，末将不介意现在开刃。”

马蹄声惊破夜色，郡主尖叫着缩回马车，车轮碾过残雪时扬起冰渣。

凌晚棠收剑入鞘，听见身后传来低笑——谢景辞斜倚着宫墙，月白锦袍上落着片残梅。

“将军煞气太重，可吓坏了美人呢。”他晃了晃酒壶，壶身刻着半朵昙花，“现在看来，在下怕是要去太后娘娘宫里跪上三个时辰喽。”

凌晚棠转身时，发间东珠步摇轻晃：“谢太师若怕罚，方才何必多嘴？”话虽如此，却在看见他左眼角泪痣时，心底忽然一动——那痣在月光下格外清晰，像极了十年前那个雪夜，少年咳出的血珠。

“太师还是早些回了吧。”

凌晚棠甩下最后一句话，翻身上马的动作带起一片雪雾。茜素红裙在夜风里猎猎扬起，像杆染血的旌旗。

谢景辞望着她远去的背影，忽然低笑出声——十年了，这丫头的脾气倒像漠北的风，半点没改。

次日卯时，凌晚棠换上赤红色朝服，广袖上的狼首图腾随步伐隐现。她握着象牙笏板穿过奉天殿长廊，迎面撞见谢景辞倚着蟠龙柱，紫蟒朝服上的鎏金云纹在晨光中泛着冷光。

“将军今日这身朝服不错，倒像火里淬过的铁。”他抬手替她拂去肩头落雪，指腹擦过她耳后朱砂痣，“不过在下更想看你穿婚服的模样——”

“谢太师今日倒是精神好。”凌晚棠侧身避开，笏板磕在他腰间玉佩上，“若再胡言，本将便把你与那乐阳郡主的‘佳话’，写成军报送去漠北。”

谢景辞挑眉，眼尾丹砂色漫上薄红：“将军这是在吃醋？”

她猛地转身，靴跟碾碎阶前薄冰：“吃醋？只是太师难道不怕您的‘佳话’，脏了镇北军的耳朵？”

凌晚棠不再理会身后的轻笑，靴跟敲击青砖的声响如战鼓般利落。

殿内檀香混着龙涎香扑面而来，文武百官的目光如芒在背。

凌晚棠目不斜视地踏上丹墀，赤色裙裾扫过金砖上的蟠龙浮雕，与谢景辞紫蟒朝服上的鎏金云纹隔着丈许相峙，恰似刀枪与笔墨在朝堂上无声交锋。

“凌少将军今日气色不错。”皇帝的调侃打断思绪，“莫不是谢太师的妙语，让将军昨夜睡得安稳？”

殿中响起压抑的咳嗽声。

凌晚棠将笏板举过眉心，赤色朝服领口露出左肩上三寸长的伤疤，在烛火下泛着冷光：“陛下谬赞，臣心中唯有军国大事。”

她说这话时，余光瞥见谢景辞负手而立，紫蟒朝服下摆被穿堂风掀起寸许，露出靴侧别着的短刀——刀柄似乎红绳上串着的铜钱。

十年前乱葬岗的雪忽然在眼前闪过，少年攥着她的手腕……

一定是看错了，慕容辞早就死了……

“刑部密卷在此。”尚书省官员的呈递声打破暗涌。

凌晚棠接过卷宗时，指尖触到封皮内侧的暗纹——三横两竖的刀痕，这正是镇北军“危险”的暗号。

“镇北军刚打完硬仗，朕想着本不该劳烦将军……”皇帝的声音混着殿角铜铃轻响，落在她肩头旧疤上的目光带着几分探究，“但这批粮草关系京城安危，朕思来想去，唯有你能担此重任。”

凌晚棠俯身叩首，赤红色朝服上的狼首图腾随着动作压上金砖，恰好与谢景辞紫蟒朝服上的鎏金云纹重叠。两种纹样在烛火下诡异地交融，像极了乱葬岗雪地里交织的血迹——那时她以为自己救了个普通少年，却不知他衣角绣着的云纹，正是南楚皇室的徽记。

“臣遵旨。”她把笏板举过头顶拜了又拜。

谢景辞忽然咳嗽一声。

“谢太师对此案有何见解？”皇帝的问话惊破暗涌。凌晚棠抬眸时，正对上谢景辞眼底翻涌的暗潮：“臣以为，此案需从粮草押运路线查起——尤其是十年前南楚旧地。”

殿中大臣交头接耳。凌晚棠攥紧密卷的手忽地松开，封皮上“劫粮”二字被她捏出褶皱。

谢景辞提到的“南楚旧地”，分明是在暗示劫粮案与南楚余孽有关

“就依谢卿所言。”皇帝点头时。

钟鼓声声里，早朝渐近尾声。

凌晚棠握着卷宗退至殿外，檐角冰棱坠落的脆响中，听见谢景辞的脚步声从身后传来。她忽然转身，笏板尖端几乎抵住他咽喉：“谢太师最好祈祷，与刑部案子无关。”

他挑眉轻笑，指尖轻轻拨开笏板：“将军可知，某府中那株昙花，今日开了？”不等她反应，已擦肩而过，紫蟒朝服拂过她赤红色衣袖，“花开堪折直须折——将军，莫要等花落了才懂。”

凌晚棠望着他远去的背影，攥紧卷宗的手忽然发颤。

此刻，腰间旧铜钱上的红绳恍若当年少年咳出的血，至今仍在她心口灼烧。

风卷着残雪掠过殿角，凌晚棠猛地转身，赤红色裙裾在青砖上扫出利落的弧线。她告诉自己，镇北军的刀刃从不为儿女情长而颤——可掌心的汗，却将卷宗封皮洇出了道深深的痕。

怀中密卷突然发烫。

忽然想起母亲临终前的话：“狼首与昙花相触之日，便是因果轮回之时。”

可镇北军的刀刃，何时怕过因果？

刑部大牢的油灯在穿堂风里明明灭灭，将凌晚棠的影子割裂成锯齿状，投在渗着水渍的石壁上。

她咬着狼毫笔杆，墨汁在齿间留下涩味，眼前的案宗却渐渐与十年前的血雾重叠——那些用朱砂圈注的劫粮地点，竟沿着地图上褪色的南楚秘道连成线，宛如一条淌血的伤口。

“将军这般盯着地图，倒像要将它灼穿。”谢景辞的声音混着雪松香气袭来，食盒搁在霉斑遍布的石桌上，掀开时蒸腾的热气里裹着胡饼的焦香——正是漠北军帐里最常见的干粮味道。

“茶肆老板的验尸格呢？”她推开食盒，指腹重重按在“城西茶肆”的红圈上，指甲几乎掐进羊皮地图，“千总死于透骨钉淬青蚨散，茶肆老板喉间却有半枚铜钱——”忽然抬眸直视他，“与我腰间这枚，一模一样。”

谢景辞替她斟茶的手顿在半空，青瓷茶杯底的半朵昙花正对着地图上的南楚旧都标记。

他指尖摩挲着杯沿，忽然笑：“将军可听过‘金缕玉衣’的传说？南楚皇室下葬时，会在口中含一枚刻着生辰八字的铜钱——”

“你的意思是劫粮案是南楚余孽所为？”

凌晚棠猛地起身，铠甲环扣撞在石桌上发出脆响。

两人相望时，油灯忽然剧烈摇晃，将他眼底的暗潮晃成碎金：“或许不是余孽，是遗孤——一个差点被镇北军斩尽杀绝的遗孤。”

她攥紧案宗的手忽地松开，羊皮纸页哗啦啦翻卷，露出夹在其中的血书残片。“镇北军屠城”五个字刺得她眼眶发烫。

而谢景辞此刻的眼神，竟与当年被她护在乱葬岗尸体堆下的少年如出一辙——那时他浑身是血，却死死攥着她的手腕。

“密档里写了什么？”她忽然抓住他的手腕。

谢景辞低头看她，眼尾丹砂色在油灯光里泛着血色：“密档里记着当年灭国真相——镇北军之所以能破城，是因为有人开了城门。”

凌晚棠心惊地后退，后腰撞上冰冷的石壁。她忽然想起父亲书房里那幅从不示人的《镇北军破城图》，想起母亲临终前塞给她的锦囊，里面半朵昙花绣样至今沾着焦痕。

谢景辞从袖中取出枚生锈的铜钱，与她腰间那枚并排放置，两枚铜钱的磨损纹路竟严丝合缝：“你护着的镇北军，或许才是真正的‘血手堂’。”

油灯“噗”地熄灭，黑暗中传来他衣物摩擦的窸窣声。

凌晚棠本能地按住剑柄，却被他扣住手腕按在石壁上。他的呼吸拂过她耳后朱砂痣，温热的吐息里混着十年未散的雪水寒气：“明日去城西破庙，那里有你想知道的答案——还有，别穿铠甲。”

脚步声渐远时，凌晚棠滑坐在地。

黑暗中，她腰间旧铜钱与碎玉发出清响，像两声跨越生死的叹息。

远处传来更夫打更的梆子声，“天干物燥”的尾音里，她听见自己剧烈的心跳——那是镇北军的刀刃，第一次为真相而颤。

第一章