**张宇航的游戏手柄“咔嗒”掉在地上，屏幕上的极光号还在星河里漂流。**李修缘望着弟弟手忙脚乱捡手柄的模样，忽然想起他三岁时追着蝴蝶跑摔破膝盖的场景——那时的哭声和现在的慌乱，竟隔着十年光阴，撞出同样的温柔。
“游戏里的BOSS能陪你说话吗？” 哥哥拍了拍床边空位，输液管在阳光里晃成透明的线。张宇航坐过去时，闻到病号服上残留的蓝月亮洗衣液味——是秋晥月今早刚换的，和父亲生前的味道一模一样。
李修缘忽然指着窗外的梧桐树：“看，那棵树像不像《星际战甲》里的扭曲古树？” 张宇航顺着他的目光望去，发现树皮的纹路真像游戏里的能量脉络。少年想起小时候，哥哥总把现实景物翻译成游戏术语，用这种方式带他逃离父亲的争吵。
“上周你救的那个小女孩……” 李修缘的指尖摩挲着输液贴，“她送的小熊我放在枕头底下了。” 张宇航看见熊爪缝里露出的陈皮糖纸，忽然想起陈玄礼葬礼那天，小女孩抱着熊站在灵堂，糖纸是父亲生前塞给她的。
阳光在监护仪的屏幕上跳成光斑，李修缘的声音忽然轻下来：“其实我挺羡慕你的异能……” 他望着弟弟后颈的芯片，那里正泛着稳定的蓝光，“能瞬间转移到任何地方，不像我的‘痛苦转移’，总把人推得更远。”
张宇航忽然握住哥哥的手，触到腕间突起的骨节——那是长期握手柄留下的。 “下次我带你去太空，” 少年掏出画满涂鸦的星际地图，“用空间转移带你看真正的扭曲古树，比游戏里的更震撼。”
秋晥月的脚步声在走廊响起时，李修缘正把游戏手柄塞进张宇航口袋：“帮我通关最后一关，就当提前练异能。” 少年点头，发现手柄背面刻着行小字：“修缘&宇航，双人模式永不灭”——是父亲去世前偷偷刻的。
暮色漫进病房，监护仪的滴答声和游戏背景音乐混在一起。 张宇航握着哥哥的手，看极光号在屏幕里冲破虫洞，窗外的梧桐叶沙沙作响，像在为他们鼓掌。李修缘的头轻轻靠在少年肩上，此刻没有异能的喧嚣，没有宿命的重担，只有两个普通的兄弟，在时光的缝隙里，共享同一颗星星的光。
有些陪伴，
不必言语就已温暖，
当游戏手柄在掌心传递，
当心跳声和着监护仪的节奏，
你忽然懂得：
最好的双人模式，
从来不是通关多少副本，
而是能握着彼此的手，
把病房的白墙，
看成宇宙的星光。
京公网安备11010502036362号