夸张的手法

**阳光从百叶窗的缝隙里爬进来，在李修缘的病号服上织出金色条纹。**他强撑着坐起来，把游戏手柄往枕头底下藏，却被张宇航眼尖地抓住：“哥，你后颈的印记又扩大了。”少年的指尖触到那片微凉的皮肤，像碰到冬日里的薄冰。

**“无忧机器人？”**李修缘扯出个笑，故意用夸张的语气，“上次它把秋晥月的蛋糕放进冰箱冷冻层，现在那蛋糕硬得能当盾牌！”张宇航配合地笑了，却在看见哥哥袖口露出的医疗贴片时，喉间一紧——那贴片的型号，和父亲临终前用的一模一样。

**“张珊珊啊……”**李修缘忽然压低声音，“她总把‘请’和‘谢谢’挂在嘴边，哪像你姐，昨天还拿锅铲追着我跑。”话音未落，秋晥月端着中药推门进来，瓷勺撞在碗沿发出清脆的响：“说我坏话？等下就把你的游戏存档全删了！”

**张宇航看着姐姐把药碗塞进李修缘手里，忽然想起小时候，哥哥总把他护在身后，用身体挡住父亲的怒火。**此刻他反握住李修缘的手，发现那掌心的茧子比记忆中更厚了些：“哥，我……”话没说完，却被对方抢先打断。

**“来人啊！”**李修缘突然提高音量，握住张宇航的手晃了晃，“这小子说要保护我！他连自己的袜子都找不到！”秋晥月被逗得喷笑，中药洒在床单上，洇出片深褐色的云。张宇航的耳尖发红，却在哥哥眨眼的瞬间，读懂了那抹戏谑后的温柔——那是不想让他担心的伪装。

**午后的风掀起窗帘，带来远处的蝉鸣。**李修缘靠在枕头上教张宇航调试异能，秋晥月则把陈皮糖泡进中药里：“这样就不苦了，爸教的。”当张宇航成功将药片转移到药碗外时，李修缘忽然咳嗽着笑起来，眼泪混着阳光，在睫毛上闪成碎钻。

**“其实啊……”**他摸着弟弟后颈的芯片，那里正泛着稳定的蓝光，“有你和姐在，我根本不需要保护。”秋晥月把凉掉的中药一饮而尽，瓷碗底躺着颗完整的陈皮糖：“这话该我说才对——你们俩要是再偷偷转移痛苦，我就把你们的异能全锁进烤箱！”

**暮色降临时，李修缘后颈的印记奇迹般淡了些。**张宇航知道，那是姐姐用治愈异能偷偷做了交换。三人挤在病床前看老动画片，秋晥月的头靠在李修缘肩上，张宇航的手被哥哥牢牢攥着，屏幕里的孙悟空正在大闹天宫，金箍棒的光芒映得每个人脸上都有层暖光。

**李修缘忽然指着电视里的筋斗云：“看！那是爸在巡逻。”**秋晥月捏了捏他的脸：“明明是我烤的棉花糖云！”张宇航笑着摇头，却在哥哥转身时，看见他病号服后领露出的旧疤——那是为自己挡刀留下的，比任何异能印记都更耀眼。

**临睡前，张宇航再次握住李修缘的手，这次没再犹豫：“哥，我爱你。”**少年的声音轻得像片羽毛，却让病房里的空气忽然变甜。李修缘翻了个白眼，用枕头砸他：“肉麻鬼！明天就把这话录音放漫展去！”秋晥月的笑声混着窗外的虫鸣，织成张温柔的网，将所有未说出口的“我爱你”，都兜进了彼此的生命里。

有些爱，

不必说出口就已足够，

当哥哥用玩笑掩盖疼痛，

姐姐用唠叨包裹关心，

你终于明白：

家人之间的“肉麻”，

从来都是最珍贵的，

未解之谜。