李修缘把报名表摊在茶几上，指尖敲了敲“体能测试”那栏：“先说好，每天五点半起床晨跑——就从追着我跑三条街开始。”他卷起衬衫袖子，露出小臂上若隐若现的肌肉线条，“别以为跆拳道白带能唬人，上周你姐可是用炒菜铲子打赢了我。”
张宇航盯着报名表上的“异能觉醒证明”一栏，忽然想起秋晥月烤糊的舒芙蕾——她总说那是“黑暗料理系异能”。模型桌上的极光号正亮着灯，车顶天线扫过李修缘的侧脸，在他鼻梁投下道细碎的影：“其实异能这东西……”哥哥忽然从口袋里摸出颗薄荷糖，“比如我能精准找到你藏的零食，算不算‘空间感知力’？”
晨跑第一天，张宇航喘着气追过第七个红绿灯，看见李修缘在街角便利店冲他招手。玻璃柜里摆着他最爱喝的橘子汽水，瓶身上凝着水珠，像刚从游戏里的补给箱掉出来。“体能训练的终极奥义，”哥哥拧开瓶盖递过来，“是知道什么时候该偷个懒——比如现在。”
跆拳道馆里，李修缘被教练压着做横叉时，发出杀猪般的惨叫。张宇航握着护具的手发抖，想起父亲知道他想学武术时，摔碎了他的护腕：“男孩子该学的是赚钱，不是花拳绣腿。”此刻哥哥却顶着青肿的膝盖，用手机录下他踢靶的视频：“看，你出腿时脚踝绷得像我上次画的机械臂——完美！”
智慧训练从拼装模型开始。李修缘故意把说明书藏在冰箱最上层，逼他踩着椅子去够，却在他差点摔下来时，用后背垫住了他的屁股：“记住，真正的智慧是——”他揉着被踩痛的肩膀，“知道什么时候该求助，比如现在帮我敷个冰袋。”
武器课变成了拆解家用电器。秋晥月看着被大卸八块的榨汁机，举着汤勺威胁：“再拆就把你们俩扔去修冰箱！”张宇航却在电机齿轮里发现了新的乐趣，李修缘趁机塞给他本《枪械原理图解》：“先学修吹风机，以后就能造‘等离子步枪’了——理论相通。”
某个暴雨天，两人躲在车库里组装模型。李修缘忽然指着窗外的闪电：“看，天然异能示范！”雨水顺着天窗流成瀑布，张宇航的指尖忽然触到哥哥后颈的烫伤疤——那是为他挡住滚落的热水壶时留下的。模型胶水的气味混着潮湿的青草香，他听见自己说：“其实我早就觉醒了……能看见别人藏起来的伤口。”
李修缘的手顿在半空，转头时看见少年睫毛上沾着的胶水碎屑，像撒了把星星。他忽然想起医生说的“陪伴是最好的药”，遂把自己的旧手表摘下来，表带内侧刻着“修缘保护罩启动中”：“送你，当异能徽章。”
雨停时，极光号模型的“武器系统”被改装成了台灯。张宇航戴着沾着颜料的手套，在报名表“特长”栏写下：“会修复破碎的东西”。李修缘凑过来，在后面画了个笑脸：“附加技能：有个永远能接住你的哥哥。”
窗外的彩虹爬上晾衣绳，秋晥月的围裙和张宇航的跆拳道服并排晃着。远处传来陈玄礼的咳嗽声——他正捧着本《青少年军事素养培养》往书房走，书脊里露出半张购物小票，上面写着“护膝 L码”。
有些梦想看起来像悬浮列车般遥不可及，
但当有人愿意陪你把它拆成零件、再重新组装时，
每颗螺丝里，都藏着宇宙的光。
京公网安备11010502036362号