胖哥们儿看着我的机票，突然表情严肃起来。“沈林，我多说一句，去那个地方，谨慎点。有些东西，信则有不信则无，但别掉以轻心。”
他的眼神让我觉得不太舒服，像是真的经历过什么恐怖的事情。但我还是固执地认为，那都是迷信。现代社会，哪有什么妖魔鬼怪？
就这样，带着对北海道的憧憬和一丝丝挥之不去的、关于“白夜町”和“山神”传说的阴影，我登上了飞往日本的航班。
飞机平稳地降落在札幌新千岁机场，一股清冽的寒意扑面而来。空气中弥漫着一丝甜甜的、混合着雪花和泥土的气息。我很喜欢这种感觉，压抑在都市里的烦躁情绪顿时得到了释放。
按照计划，我在札幌稍作停留，感受了一下这座城市的繁华与宁静交织的独特氛围，品尝了美味的拉面和寿司。然后，我搭乘新干线，前往旭川，再转乘慢悠悠的地方列车，前往我的最终目的地——白夜町。
去往白夜町的列车很古老，车厢里弥漫着一股木头和煤炭燃烧的味道。窗外是连绵起伏的雪山，银装素裹，美不胜收。看着窗外的景色，我脑海里浮现出宫崎骏动画里的场景，一切都充满了治愈的气息。我甚至开始嘲笑自己之前竟然会被胖哥们儿那些无稽之谈影响心情。
列车缓缓停靠在一个被白雪覆盖的小站，站台上只有零星几个穿着厚重冬衣的人。站牌上清晰地标着：白夜町。我下了车，一股寒风瞬间裹住了我，却并不刺骨，反而带着一种穿透灵魂的 čistota。
我预订的温泉旅馆在小镇的边缘，需要步行一段距离。小镇很安静，仿佛时间在这里停滞了。家家户户的屋顶上都堆着厚厚的积雪，炊烟袅袅升起，显得格外温馨。我拉着行李箱走在铺满雪的小路上，嘎吱嘎吱的声音在寂静的小镇里显得格外响亮。
就在我快要走到旅馆时，路过一间看起来很古老的房子。房子门口挂着一些奇怪的、用干枯的枝条和红色布条编织成的挂坠。门口坐着一个佝偻着身子的老婆婆，穿着厚厚的棉衣，戴着一顶看起来很旧的帽子。她的眼睛半闭着，手里拿着一串用动物骨头串成的珠子，嘴里念念有词。
当我经过她身边时，她突然抬起头，那双浑浊的眼睛直勾勾地盯着我。我心里一惊，下意识地放慢了脚步。
“外地来的年轻人，你身上的味道……不好。”老婆婆的声音沙哑而低沉，带着一种说不出的诡异。
我礼貌地笑了笑，没有多说什么，只想赶紧离开。
“白夜町的雪，好看，但别迷失在里面。有些东西，是为山神准备的。”她继续说道，声音里带着一股警告的意味。
我心里再次涌起一丝不安，但还是强装镇定地朝她点了点头，加快了脚步。我告诉自己，她可能只是一个迷信的老人，随口说几句罢了。
京公网安备11010502036362号