第1章

有一句话说得好，你永远不知道意外和明天哪个先到。

七天前，我，沈林，一个连夜跑了三个便利店只为找回那张遗失的、带有幸运数字的彩票的程序员，正坐在电脑前，手指因为频繁敲击而有些僵硬，却难得露出了一个自认为潇洒的微笑。我的屏幕上不是密密麻麻的代码，而是北海道雪国列车的时刻表。

“林子，这次休假定哪儿了？看你春风得意的。”工位对面的同事，一个胖乎乎、永远带着一股泡面味的哥们儿，探过头来问。

“北海道啊！雪国列车！温泉！寿司！嘿嘿，想想就美。”我搓了搓手，脑海里已经浮现出自己坐在暖和的车厢里，窗外是白雪皑皑的童话世界，手里捧着一杯热腾腾的清酒，悠哉游哉地驶向温泉旅馆的画面。

“北海道啊……听说那地方有点儿邪性。”胖哥们儿突然压低了声音，脸上露出一种神秘兮兮的表情。

“邪性？什么邪性？鬼故事听多了吧你。”我不以为然地笑笑，以为他又想吓唬我。

“不是鬼故事，是真的。我有个表舅在日本做生意，去年他说去北海道一个偏僻的小镇，叫什么……叫‘白夜町’。去了没几天，就碰上一系列怪事儿。先是住的旅馆半夜总听到奇怪的哭声，找了一圈也没人。然后他在山里迷路，走哪儿都像鬼打墙，最后是跌进一个雪坑里晕过去了，醒来发现就在小镇边上，身上多了个奇怪的印子。回来以后，他整个人都变了，神神叨叨的，总说看到雪里有人影儿跟着他。”

我听到白夜町这个名字时，心里咯噔了一下。我的目的地，就是这个名字充满诗意又带着一丝诡异的小镇。我做攻略时，看到介绍说白夜町是一个被雪山环抱、常年积雪的小镇，以其独特的“白夜祭”闻名。传说中，白夜祭是小镇居民为了感谢“山神”而举行的祭祀，据说能带来一整年的好运和宁静。

“你表舅是不是喝多了？”我嘴上还是不信，心里却涌起一股莫名的寒意。

“真的，他回来后就去医院检查，一点毛病都没有，但就是整天疑神疑鬼的。后来他找了个懂行的人看了，那人说他在白夜町不小心闯入了‘山神’的领域，被一些不干净的东西缠上了。还说白夜町那个地方，雪不是普通的雪，是‘神的眼泪’，沾染了凡人的业障就会变成……”

“好了好了，别说了，越说越玄乎。”我赶紧打断他，心里虽然有些不安，但想到即将到来的假期和北海道的美景，很快就把那些不靠谱的传说抛到了脑后。也许他表舅只是旅途劳累加上心理暗示太重，产生的应激反应吧。

“对了，你那彩票找到了吗？上次听你说丢了。”胖哥们儿换了个话题。

“找到了！就在桌子底下粘着点儿口香糖。唉，为了找它，我在大半夜跑了好几个便利店，跟个神经病似的。不过，那张彩票可是带我转运的啊，号码是之前梦到的，说不定这次去北海道能遇到点儿什么好事儿！”我得意洋洋地挥了挥手里的机票。