夜更深了。

私人会所灯光不减，泳池边却已少了些热闹，三三两两的宾客靠在躺椅上闲聊，香槟与玫瑰花瓣浮在水面，仿佛一场为特权者定制的梦。

温婉从更衣室里出来，换回制服，白衬衫被冷气吹得贴在身上，浑身都还透着恒温酒窖的凉意。她拢了拢衣角，低头擦去裙摆上的灰尘，却怎么都擦不干净。

她抬眼看了一眼不远处的林宴珩。

他还坐在原地，像从来没动过。

姿态懒散，烟雾环绕。他一手搭在椅背上，另一只手托着下巴，半闭着眼，像在打盹，却又像能随时醒来处理亿级项目——那种状态，不是“松弛”，而是“无敌”。

他身边换了女人，之前那位早已被人扶走，现在坐在他脚边的是另一个人——年轻，艳丽，说话的声音都带着撒娇似的轻颤。

“林总……你刚刚看着那小服务生，是不是因为她长得像谁呀？”

林宴珩懒洋洋睁眼，没正面回答，只慢悠悠道：

林宴珩“你觉得呢？”

那女人笑，“不像我就行。”

林宴珩轻笑了一声，没回应。他低头盯着酒杯里那深红色液体，像在思考什么天边的事物。

温婉站得远，听不到他们具体在说什么，但她知道，那距离，就是现实。

她是系统送来的棋子。

而他，是永远站在塔尖上的人，不需要解释、也不需要感情。他的世界由数字、权力、香水、金钱堆砌，每一秒钟的沉默都比她的全副精力更有分量。

系统提示缓缓浮现：

>【支线任务完成。系统评估中——】

>【当前主线进度：3%】

>【是否启动“第一次私下接触”事件：主动借钱（建议冷却4小时内触发）】

温婉没有立刻确认。

她靠在后台的柱子后，指尖无意识地揪着衣角，深吸一口气。

她知道“主动借钱”是测试，也是跳板。

系统告诉她：林宴珩这个人，有个习惯——他不会给第二次机会，但会偶尔出于“兴致”临时扶持一个无害的小玩具，看它跳，看它叫，然后轻飘飘地一脚踹飞。

她要的不是“捡到的怜悯”。

而是，“主动被记住”。

可她也清楚自己现在的样子有多狼狈。

头发有些乱，裙摆皱巴巴的，眼底浮着疲惫。她不够光鲜、不够开放，甚至连台词都说得小心翼翼。

在这样的场合里，她像个“擦错酒杯”的失误。

她忽然笑了笑，自嘲地低声开口：

温婉“林宴珩啊……你到底喜欢什么样的？”

Zero的声音迟迟没响，像是系统本身都在酝酿情绪。

最终，冰冷的声音再次浮现：

Zero【他喜欢不在乎他的人，喜欢有自我但不争抢的女人。喜欢有能耐的宠物，但讨厌乞求。】

温婉轻轻点了点头。

温婉“我知道了。”

她擦了擦脸上的汗水，把整个人理了理，走出角落，往泳池方向慢慢走去。

她故意不靠近。

只是站在几步外的吧台，侧身取酒，仿佛只是完成任务的服务生，不打扰、不靠近、不献媚。

但林宴珩的目光，还是在她刚站稳的那一瞬间，扫了过来。

只是很短一眼。

却带着一种无声的压迫感。

林宴珩“服务生，白兰地。”

林宴珩开口了，语气像是发号施令。

温婉转头，没笑，也没多说一句废话，只走过去，干净利落地调好白兰地，双手放在他桌前的银托盘上。

温婉“林总，您的酒。”

林宴珩低头看她，目光慢悠悠地扫过她的脸——冷、慢、有种故意的轻蔑。

然后，他忽然挑了下眉。

林宴珩“你又来了。”

温婉抬眸。