8-﹣第七道永不抵达

林小满推开生锈的铁门时，惊飞了檐下新筑巢的雨燕。废弃的器材室弥漫着霉味，036号储物柜歪斜地敞着，内壁金粉剥落处露出层层叠叠的刻痕﹣-11.27、11.15、11.02，最底下那行被划掉的"10.98"像道陈年刀疤。

月光从破碎的高窗泼进来，照亮她腕间的银色秒表。这是整理江野遗物时发现的，表盘裂纹间嵌着片干枯的橙皮，指针永远停在11:27与11:02之间。十年前那个雨夜，江野就是用这只表测出新跑道的风速，而此刻它正贴着林小满跳动的脉搏，仿佛在丈量两个时空的距离。

沙坑里的野草长到齐腰高。林小满跪在松软的泥土里，指尖突然触到冰凉的金属。剥开缠绕的草根，半块锈蚀的奖牌在月光下泛着幽光，背面"2018.9.15"的刻痕正好嵌入她掌纹间那道月牙形疤痕。十年前江野塞给她的银牌，背面本该光滑如镜。

手机突然在口袋里震动，是周昊发来的视频。镜头晃过医院新生儿监护室的保温箱，婴儿胸口贴着心电监护贴片。"今天拆线时发现的，"周昊的声音混着电流杂音，"他心脏位置有个胎记，形状像…"画面突然聚焦，淡红色的印记在雪白肌肤上分明是数字"7"。

夜风卷着枯叶掠过跑道，林小满听见咯吱咯吱的异响。循声走到第七道起跑器位置，发现裂缝里卡着个生锈的铁盒。美工刀划开封胶的瞬间，陈年柑橘香气扑面而来﹣﹣盒里整整齐齐码着十二颗风干的橙子，每颗表皮都用针尖刺着日期，从2018到2023。

最底层的塑料袋裹着诊断书复印件，医嘱栏新增的钢笔字迹让她呼吸骤停："如果手术失败，请把第七道刻成墓碑。"泛黄的纸页夹着张器官移植匹配单，受捐者编号被橙汁染成琥珀色，正是她当年因急性心衰住院的病床号。

黎明前的黑暗最浓稠时，林小满终于挖开第七道地基。混合着奖牌碎片的混凝土层下，埋着江野的旧跑鞋。左脚鞋垫下藏着张皱巴巴的铅笔画：穿校服的女生蹲在起跑器旁，辫梢系着橙子形状的发绳，右下角标注的时间是转学第二天。

第一缕阳光刺破云层时，操场突然响起久违的广播声。老旧的音响系统播放着十年前的运动会录音，在电流杂音中，江野夺冠时的欢呼与医疗器械的警报声诡异地重叠。林小满攥着诊断书跪在橘色跑道上，看见自己的影子正被朝阳拉长，与记忆里那个翻窗跃出的少年身影严丝合缝地交叠在第七道白线。当施工队的挖掘机碾碎最后一段跑道时，林小满把秒表埋进036号柜底。铁柜轰然倒塌的烟尘中，纷飞的金粉在光束里织成虚幻的计时器数字。她转身离去时，一片橙子皮从通风口飘出，轻轻贴在新立的纪念碑上，那上面除了数字"7"，还印着半枚带血渍的鞋钉痕迹-﹣来自某个永远停留在十七岁的夏天。

--﹣剧终﹣---﹣宝宝们投个

币吧