直播间的最后一盏补光灯熄灭时，墙上的石英钟正指着凌晨一点。张真源揉着发胀的太阳穴，转身就看见严浩翔已经裹着他的珊瑚绒毯子，在沙发上蜷成了一团，脚边散落着吃剩的薯片袋。

"起来了，去床上睡。"张真源踢了踢沙发腿，换来对方含糊的嘟囔。他无奈地叹气，弯腰去拽严浩翔的胳膊，指尖触到对方手腕时，窗外突然炸响一声惊雷。

"啊！"严浩翔猛地弹起来，毯子滑落露出惊惶的脸。几乎是本能地，他扑向张真源，整个人挂在对方身上，像只受惊的考拉。

"你干什么！"张真源被撞得一个趔趄，嫌弃地推开他，"多大的人了还怕打雷？"

话音未落，又一道闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。严浩翔尖叫着往张真源怀里缩，手指紧紧攥着他的睡衣下摆，指节都泛白了。

"行了行了，怕了你了。"张真源认命地叹了口气，拖着严浩翔往卧室走。他从衣柜最底层翻出一个洗得发白的棕色小熊玩偶，塞到严浩翔怀里，"抱着这个，别再往我身上蹭。"

严浩翔立刻抱紧小熊，把脸埋进毛绒里，果然安静下来。

张真源看着他蜷缩在床沿的身影，突然想起很多年前的雨夜。那时他们还在念高中，严浩翔也是这样抱着同款小熊，偷偷溜进他的房间，说自己怕黑。

"以前你跟刘耀文在一起的时候，打雷也没见你这么怕。"张真源随口说道，指尖无意识地摩挲着床单边缘。

严浩翔的身体僵了一下，怀里的小熊被捏得发出轻微的挤压声。"不一样..."他的声音闷闷的，"那时候...有人陪我。"

雨声淅淅沥沥地敲打着窗户，将记忆拉回两年前的冬天。

张真源还记得那天严浩翔身上混着陌生的香水味，是刘耀文最讨厌的木质调。他陪着醉醺醺的严浩翔回家，刚打开门就看见刘耀文黑着脸坐在沙发上，脚边堆着几个拆开的快递盒，里面是严浩翔给张真源买的生日礼物。

"又去找他了？"刘耀文的声音冷得像冰，"严浩翔，你到底有没有把我放在眼里？"

严浩翔当时靠在张真源肩上，迷迷糊糊地说："耀文，你别生气...我只是..."

"只是什么？"刘耀文猛地站起来，"只是觉得我不如张真源懂你？还是觉得跟我在一起太压抑？"

张真源至今都记得当时的尴尬。他想把严浩翔扶进房间，却被刘耀文拦住："张真源，这是我和他之间的事，你能不能别总插一脚？"

后来的事情像模糊的默片。张真源只记得自己狼狈地逃离，留下严浩翔和刘耀文在客厅对峙。第二天清晨，他收到严浩翔的消息，只有一张哭红眼睛的自拍，和三个字："我们分了。"

他当时以为是自己的原因，愧疚了很久。直到后来在一次聚会上，刘耀文喝多了才说出真相。

"不是你的问题，真源。"刘耀文捏着酒杯，眼神空洞，"是我们俩太像了，都太要强，都不肯低头。他工作忙起来连电话都不接，我呢，又总爱胡思乱想...那天看到他给你买的礼物，我就突然觉得，或许我们从一开始就错了。"

张真源看着床上抱着小熊的严浩翔，少年的呼吸渐渐平稳，眉头却依然微蹙。他想起刘耀文说最后那句话时的表情——像是卸下了千斤重担，又像是失去了什么重要的东西。

"其实他很爱你。"张真源曾这样对刘耀文说。

"我知道。"刘耀文笑了笑，笑得比哭还难看，"但爱解决不了所有问题。我们都太锋利了，再耗下去，只会把彼此刺得遍体鳞伤。"

窗外的雨不知何时小了些，雷声也渐渐远去。张真源轻轻抽走严浩翔攥着的睡衣下摆，替他掖好被角。暖黄的床头灯映着少年熟睡的侧脸，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，像极了多年前那个需要人保护的小孩。

或许有些感情，注定只能陪你走一段路。就像严浩翔和刘耀文，曾经炽热如烈火，最终却在现实的打磨下渐渐冷却。而他能做的，只是在每个这样的雨夜，递上一只旧小熊，让记忆里的温暖，暂时驱散现实的寒意。

张真源关掉床头灯，躺回床的另一边。黑暗中，严浩翔翻了个身，无意识地往他这边靠了靠，怀里的小熊发出轻微的窸窣声。

他没有再推开，只是静静地听着窗外的雨声，和身旁人均匀的呼吸声。