凌晨三点的闹钟在黑暗中炸响，刘耀文猛地从床上坐起，冷汗浸透了睡衣。梦里母亲举着桃木剑的狰狞面孔还在眼前晃动，尖锐的"同性恋是孽障"的咒骂声在耳边回荡。他下意识摸向身边，却触到一片冰冷的床单——宋亚轩为了不打扰他录制，昨晚搬到了隔壁他的房间。

门外传来急促的敲门声，夹杂着导演焦急的催促："刘老师！直播还有十分钟开始！"刘耀文踉跄着起身，撞翻了床头柜上的相框。玻璃碎裂的声响里，他盯着满地狼藉中那张樱花下的合影，宋亚轩的笑脸被裂纹割裂成碎片。他一愣，把照片放倒在桌子上。

打开房门的瞬间，刺眼的灯光让他眯起眼睛。导演举着摄像机僵在原地，镜头扫过他凌乱如杂草的黑发、浓重的黑眼圈，还有睡衣上错位的纽扣。直播间的弹幕瞬间沸腾：

"救命！这是被吸了阳气吗？"

"文哥熬夜写歌了？这颓废感绝了！"

"宝子是不是生病了？脸色好差..."

刘耀文机械地扯出微笑，喉结滚动着道歉："抱歉，昨晚...失眠了。"他弯腰时，后颈的冷汗顺着脊椎滑进睡衣，仿佛母亲的符咒正灼烧着他的皮肤。直到化妆镜里映出自己苍白的脸，他才惊觉又陷入了记忆的泥沼——那些被锁在房间听"驱邪讲座"的日夜，那些被撕碎的情书，还有宋亚轩为他挡下桃木剑时手臂上狰狞的伤口。

当第一缕阳光爬上窗台，刘耀文已经把自己钉在钢琴前三个小时。指尖在琴键上翻飞，草稿纸散落一地，潦草的音符间混着几行被泪水晕染的字迹："月光是囚笼/心跳是刑具/爱你是我最虔诚的罪"。直播间的观众看着他紧锁的眉、发红的眼眶，纷纷刷起"文哥沉浸式创作"的弹幕，却没人知道他正在与十年心魔厮杀。

直到摄像机的红光突然刺痛眼球，刘耀文才如梦初醒。胃部传来的绞痛提醒他，已经整整一天滴水未进。他踉跄着打开冰箱，空荡荡的冷气扑面而来，恍惚间又看见十八岁那年，母亲举着菜刀砸碎他藏在冰箱里的避孕药："你以为藏起来就能变正常？"

"喂，要两份上等和牛..."订完餐，刘耀文系上围裙的手突然顿住。直播间弹幕突然炸开：

"好家伙，打工人吃泡面，他吃牛排？"

"录节目还炫富，资本的恶臭！"

"就会装艺术家博同情，呕！"

牛排滋滋作响的油花溅上手臂，刘耀文却感觉不到疼痛。记忆与现实重叠，他仿佛又看见母亲将滚烫的热汤泼在宋亚轩背上，怒吼着"脏东西别玷污我儿子"。此刻弹幕里的辱骂像无数根细针，扎进他千疮百孔的心脏。

"文哥？"导演小心翼翼的声音传来，"牛排好像焦了..."

刘耀文猛地回过神，浓烟已经漫上厨房顶灯。他慌乱地关掉煤气，却在拿起灭火器时突然颤抖——灭火器的金属把手冰凉刺骨，像极了母亲当年砸向宋亚轩的花瓶。直播间的观众看着他突然惨白的脸，不明所以地刷屏调侃，只有他自己知道，那些被刻意掩埋的伤口，正在镁光灯下寸寸崩裂。

手机在这时震动，是宋亚轩发来的消息："直播结束来我这边，给你弄你喜欢吃火锅。"配图是两个卡通小人手拉手，头顶飘着爱心。刘耀文盯着屏幕，眼眶突然发烫。窗外暮色渐浓，他望着摄像机闪烁的红光，第一次在镜头前卸下所有伪装，对着镜头轻声说："抱歉，让大家担心了。"

这句话像块巨石投入深潭，弹幕突然安静下来。在无数好奇与担忧的目光中，刘耀文转身走向阳台。晚风掀起他凌乱的衣角，远处城市的霓虹在暮色里明明灭灭，恍惚间竟与宋亚轩眼中的星光重叠。他知道，这场与过去的战争或许永远不会结束，但只要有那束光在，他就能继续在黑暗中前行。