夏日的骄阳似火，无情地炙烤着大地，田野里的庄稼都被晒得耷拉下了脑袋。农家女阿芜正顶着烈日，在自家的田里劳作着。汗水湿透了她的粗布衣衫，紧紧地贴在她瘦弱的脊梁上。
阿芜停下手中的锄头，擦了擦额头上的汗水，看向那一片因为干旱而出现裂缝的土地，心中满是无奈。她叹了口气，蹲下身子，将水桶里的水小心翼翼地浇在那些幼苗上。就在这时，她眼角的余光瞥见不远处的田埂边，有一个身着青衫的人正捂着肚子，身体蜷缩着，看起来十分痛苦。
阿芜心中一惊，放下手中的水桶，快步走了过去。“你没事吧？”她关切地问道。那人缓缓地抬起头，脸色苍白如纸，眼神中透露出一丝痛苦。阿芜这才发现，他的脚边还倒着一个药罐子。
“可能是饿了，低血糖了。”阿芜心中暗自思忖，也顾不上那么多，连忙从自己的粗布包袱里拿出半块黍饼，递到那人的嘴边，“先吃点东西垫垫。”那人看着阿芜手中的黍饼，眼中闪过一丝犹豫，但最终还是张开嘴，小口地啃了起来。
或许是真的饿急了，他吃着吃着，不小心被黍饼噎到了，剧烈地咳嗽起来。阿芜急忙伸手，轻轻地拍着他的后背，帮他顺气。待他缓过来后，阿芜又从旁边的竹筒里倒了一碗清水，递到他的嘴边，“喝点水，慢慢喝。”那人接过竹筒，喝了几口水，脸色稍微好了一些。
阿芜看着那人憔悴的模样，心生怜悯，便说道：“你这病还没好，不宜四处走动，去我家歇歇吧。”那人有些犹豫，但在阿芜的坚持下，还是点了点头。阿芜搀扶着他，朝着自家的茅屋走去。
阿芜家中，屋内十分简陋，但却收拾得干净整洁。阿芜让那人躺在草席上，然后转身去灶房熬药。她在灶膛里添了一把柴，看着火苗舔着药罐底部，药罐里冒出阵阵热气。
就在这时，那人静静地走到阿芜的身后，看着她忙碌的身影。突然，他开口说道：“这药罐底部的火候，关乎药性生死。”阿芜被他的话吓了一跳，转过头来，惊讶地看着他，“你……你怎么懂这些？”那人却只是微微一笑，没有回答。
几日过去了，阿芜悉心照料着这位“流浪郎中”。在他的指导下，阿芜用艾草熏跑了田鼠，用野菊花治了邻家婆婆的眼疾。村民们纷纷称赞这个“郎中”医术高明，阿芜也对他更加敬佩了。
然而，阿芜却发现了一些奇怪的事情。每次她提到要送客，“郎中”总会用炭笔在墙上画一扇门，然后装作是从外面回来的样子。阿芜心中充满了疑惑，但也没有多问。
直到有一天，暴雨夜来临。狂风呼啸，大雨倾盆而下，屋顶开始漏雨。阿芜和“郎中”忙着用木盆接水，慌乱中，“郎中”袖中滑落了一方绣金螭纹的帕子。阿芜捡起帕子，刚想开口询问，却被“郎中”一把抢了过去。“郎中”尴尬地笑了笑，说道：“这是……是我娘给我的，一直带着习惯了。”阿芜虽然心中疑虑，但还是点了点头，没有再追问。
后来，阿芜为了采药坠崖，幸好被“郎中”救了下来。当她醒来时，发现“郎中”的外袍内衬绣着盘龙纹。阿芜心中一惊，刚想问个究竟，“郎中”却突然发起烧来。他在迷糊间，紧握着阿芜的手，呢喃着：“若非母妃逼我选妃……”阿芜听到这句话，心中更是疑惑不解，母妃？选妃？难道他是……
不久后，京城传来消息，皇帝染疾，钦天监称需寻“紫气女子”冲喜。宦官捧着画像，挨家挨户地比对。阿芜看着画像，心中一惊，那画像竟与自己有几分相似。
与此同时，“郎中”留下了一张药方和一块玉佩，不辞而别。阿芜看着手中的玉佩，心中五味杂陈。而在那张药方的背面，写着“莫信长生术，心疾最伤人”。阿芜虽然不明白其中的含义，但隐隐觉得事情有些不妙。
很快，府兵包围了村庄。阿芜被一群人带到了一个官员面前，官员指着她，说道：“此女眉间紫气，正合献祭之兆。”阿芜惊恐万分，她不知道这一切到底是怎么回事。就在这时，她想起了“郎中”留下的玉佩，便将其拿了出来。官员看到玉佩后，脸色大变，颤抖着跪了下去。原来，这玉佩是皇帝才能佩戴的螭龙佩。
阿芜被带到了皇宫。在御花园的假山后，阿芜见到了那个“郎中”——真正的帝王。帝王咳血不止，手中却攥着一卷《农桑辑要》的抄本。阿芜看着他虚弱的模样，心中一阵心疼。
太医令当众揭穿了“流浪郎中”的身份，并展示了脉案：帝王因长期服用丹药铅毒已深。阿芜想起“郎中”在茅屋说的“药罐火候”，瞬间明白了一切，不禁悲从中来。
夜晚，两人隔着宫墙交谈。帝王第一次谈及他的母妃，原来他的母妃为了权势，用巫蛊之术操控他的命运。阿芜听了，心中对帝王多了几分同情。突然，一支淬毒的弩箭射来，帝王毫不犹豫地扑倒阿芜，为她挡下了这一箭。
阿芜得知帝王铅毒发作后，决定潜入道观，盗取所谓的“仙丹”。她历经艰辛，终于找到了炼丹房。在炼丹房里，她发现了所谓“仙丹”的秘密——汞粉桃胶丸。阿芜愤怒不已，一把火烧了炼丹炉。火光中，她仿佛看到了帝王的笑叹：“你烧了朕的枷锁。”
然而，阿芜的行为引起了太后的不满。太后以旱灾为由，逼迫阿芜去祈雨台求雨。阿芜知道这是一场阴谋，但为了百姓，她还是毅然决然地登上了祈雨台。烈焰中，阿芜高诵《齐民要术》，就在这时，奇迹发生了——雨云骤聚。
而在刑场上，帝王手持先帝遗诏现身。他身后跟着二十八名证人，皆是当年被巫蛊案牵连的旧臣。他们揭露了当年的真相，让太后的阴谋彻底败露。
新帝登基大典上，阿芜收到了一本《农政新书》手稿。翻开扉页，上面写着“朕与万民共聘卿”。阿芜看着这几个字，心中涌起一股暖流。
后来，阿芜在曾经的茅屋原址开设了女学堂。一日，窗台上出现了一束染霜的紫苑花。阿芜知道，那是他来了。两人踏麦浪而行，远处有稚子追逐纸鸢。
多年后，白发帝王在观稼亭去世。此时，阿芜正握着新麦穗，教蒙童念“种禾终须耘”。帝王最后凝望的眼神里藏着整个盛世的安宁。
京公网安备11010502036362号