清晨七点整，林柚的指尖刚触到门把，门铃先一步响起来。猫眼映出许朝暮的侧脸，他校服领口别着朵半开的柚子花，单车筐里的保温桶正冒着热气，旁边是袋红艳艳的小米辣。
“早。”他晃了晃手里的塑料袋，“加了双倍芒果的冰粉，还有你要的辣椒面。”
玻璃门拉开的瞬间，柚子花香混着椰奶味涌进来。林柚接过保温桶时，瞥见他手腕上新添的红痕——昨天下课帮她捡掉在操场的笔记本时，被围栏铁丝刮的。
“涂碘伏了吗？”她鬼使神差地问，话出口才意识到不妥，耳尖迅速发烫。
许朝暮低头看了眼伤口，忽然凑近她：“没涂，要不...林同学帮我涂？”
“快去洗手！”林柚转身往厨房走，瓷勺碰着碗沿发出轻响，“吃完还要早读呢。”
巷口的槐树正在落白花。许朝暮单手握车把，另只手帮她提着书包，保温桶在车筐里轻轻摇晃。林柚踩着晨光走在旁边，看他影子里的自己蹦蹦跳跳，忽然想起冰箱里那排蜜桃可乐——昨晚他走后，她偷偷在每罐上贴了小月亮贴纸。
教室前门在早读声中被推开时，林柚的英语单词卡正从指间滑落。她弯腰去捡，却看见双黑色马丁靴停在脚边，鞋帮沾着半片梧桐叶，鞋带松松垮垮地打着结。
“新来的，陈炼。”
带着懒意的声音擦过耳际。林柚抬头，撞上双微挑的凤眼——男生校服外套搭在臂弯，露出里面黑色印花T恤，后颈青黑色的纹身若隐若现，像团烧到一半的墨色火焰。
“坐最后一排。”老班指了指许朝暮旁边的空位，“许朝暮，你带新同学熟悉下环境。”
粉笔灰在阳光里飞舞。林柚听见身后传来桌椅挪动声，夹杂着许朝暮压低的“小心桌角”。她攥着笔在笔记本画横线，却把“reflection”写成“reflction”，墨水在纸页洇出小块阴影，像极了陈炼眼底流转的暗色。
“林柚，发什么呆？”前座的小宁戳了戳她，“新来的好帅啊，像漫画里的不良少年。”
橡皮在草稿本上擦出碎屑。林柚回头借修正带，看见陈炼正歪在椅背上转笔，校服第二颗纽扣敞着，露出锁骨下方隐约的银色项链。他忽然抬眼，冲她勾起嘴角，笔杆在指间转出道漂亮的弧线。
“谢谢。”她慌忙收回视线，却撞见许朝暮攥着修正带的手，指节泛着不自然的白。
物理课讲“牛顿第三定律”时，林柚的保温杯突然翻倒。褐色的液体在课桌上蜿蜒，她手忙脚乱去擦，听见身后传来布料摩擦声。陈炼递来包湿巾，指尖沾着雪松味的香水，和许朝暮身上的蓝月亮截然不同。
“谢...”
“我来吧。”许朝暮的声音从斜后方插进来。他掏出手帕覆在水渍上，动作轻得像在擦实验室的精密仪器。林柚看见他耳尖红得要滴血，忽然想起上周他帮她修断成两半的圆规时，也是这幅认真到发傻的模样。
课间操铃响起时，陈炼忽然敲了敲她的课桌：“同学，能帮我带包纸巾吗？医务室在几楼？”
他卷起袖子，露出小臂上新鲜的擦伤，血珠正顺着腕骨往下淌。林柚惊得站起来，撞翻了椅子：“我、我带你去！”
“我也去。”许朝暮的声音冷得像块冰。他抓起她的书包挂在肩上，另只手拽住陈炼的胳膊，“伤口要先消毒，校医室的碘伏比外面药店的浓度高。”
走廊里飘着消毒水的味道。林柚看着许朝暮用棉签蘸碘伏的动作，忽然想起今早他手腕的红痕——此刻那道伤口正被校服袖口遮着，像藏起片不愿示人的月光。
“新来的，怎么弄伤的？”许朝暮打破沉默，棉签在伤口上按得稍重了些。
陈炼挑眉：“搬桌子时刮的。话说许同学，你对每个同学都这么热心？”
阳光穿过百叶窗，在许朝暮侧脸上切出明暗交界线。他没接话，专注地给伤口贴创可贴，指腹蹭过陈炼腕骨时，林柚听见他极轻地哼了声。
上课铃救了这场微妙的对峙。三人赶回教室时，数学老师正在发单元测试卷。林柚接过试卷，发现自己的卷子背面多了道铅笔写的公式——是她昨晚在阳台背书时，对着月光默写三遍仍记错的抛物线公式。
“别看了，”许朝暮的声音从斜后方飘来，带着不易察觉的别扭，“再看就要被老班抓去办公室默写了。”
她慌忙翻开试卷，却在草稿纸角落看见片细小的柚子花瓣——不知何时被夹在里面，脉络间还凝着点晨露般的透明胶痕。
窗外的蝉鸣突然变得温柔。林柚摸了摸口袋里的湿巾，想起陈炼递来的那包上印着骷髅头图案，而许朝暮的手帕还晾在她家阳台，被风吹得轻轻晃着，像片不肯落下的云。
午休时，小宁拽着她去买奶茶。路过车棚时，林柚看见陈炼靠在梧桐树下抽烟，指尖明灭的火星溅在青砖上，像他T恤上那团烧不完的火焰。他抬眼看见她，忽然笑起来，冲她晃了晃手里的烟盒——银色外壳上印着只衔着玫瑰的黑猫。
“要吗？”他扬了扬眉。
“她不抽。”
许朝暮的声音从身后传来。他手里拎着两罐蜜桃可乐，拉环已经拉开，泡沫正顺着罐身往下爬。林柚看见他额角的汗珠，想起刚才他说“去买冰可乐”时，跑得上气不接下气的模样。
陈炼看着他们，忽然低笑出声。他掐灭烟头扔进垃圾桶，转身时项链在阳光下晃出道银光：“许朝暮，你家小朋友挺乖的。”嘴上说着你家小朋友，但是心里总不是滋味。
“不是...”“别乱说...”
两人同时开口。林柚的可乐罐“咔嗒”响了声，许朝暮的耳尖红得快要滴血。蝉鸣在树冠炸开，她忽然想起今早他别在领口的柚子花——此刻那朵花应该蔫了吧，却仍固执地沾在他衣领，像个不肯退场的秘密。
“走了。”许朝暮拽了拽她的书包带，声音轻得像片羽毛，“再不去买奶茶，你喜欢的椰果要卖完了。”
奶茶店的空调吹得人眼皮发沉。林柚吸着椰果，看许朝暮认真地把她杯盖上的奶泡刮干净，忽然想起物理课上老师说的“作用力与反作用力”——原来有些心事，早在相遇的瞬间，就已在时光里写下了互为镜像的注脚。
手机在口袋里震动。她点开班级群，看见陈炼新发的朋友圈：“新校区的梧桐有点高，爬树时刮破了手。”配图里，青石板上躺着片带血的梧桐叶，背景是半扇熟悉的铁门——清晖小区的5栋楼角，在阳光下清晰可辨。
吸管“噗通”掉进奶茶里。林柚抬头看许朝暮，发现他正盯着自己的手机屏幕，指尖摩挲着可乐罐上的月亮贴纸，指腹慢慢覆上她今早新贴的那枚星星。
蝉鸣渐弱时，预备铃在校园里荡开。许朝暮起身时，有片柚子花瓣从他校服里掉出来——是她昨天夹在他手帕里的那朵，此刻被压得薄如蝉翼，却仍固执地泛着清香。
“走吧，”他把花瓣放进她掌心，耳尖的红色漫到脸颊，“下午第一节是化学课，你上次说要借我的实验报告。”
阳光穿过香樟树的缝隙，在他睫毛上洒下光斑。林柚攥紧花瓣跟上去，看他影子里的自己正伸手去够他的指尖，忽然明白有些故事才刚刚开始——就像此刻落在肩头的蝉，振翅间掀起的不仅是夏日的风，还有藏在时光褶皱里，关于相遇与心动的，无数个新注脚。
京公网安备11010502036362号